Antes de que la carne de rap de la costa este y oeste de la década de 1990 hirviera con los asesinatos de Tupac Shakur y Notorious BIG, el legendario productor Quincy Jones convocó una reunión secreta en la que pidió el fin de la violencia.
A medida que el hip-hop subió de las calles a la corriente principal en los años 90, los raperos y estafadores que irrumpieron tenían pocos modelos a seguir que habían pisado ese camino antes que ellos.
Había un hombre, sin embargo, que había estado allí, y había hecho casi todo.
Quincy Jones había estado en pandillas y había sido apuñalado a la edad de siete años en 1930 Chicago, antes de convertirse en una fuerza importante en la música estadounidense gracias a su trabajo con leyendas como Ray Charles, Frank Sinatra y Michael Jackson.
Estaba en el corazón de las revoluciones en jazz, swing, soul, funk, disco y pop - pero un aspecto de su carrera que recibió menos atención cuando murió la semana pasada a la edad de 91 años era su lugar en el hip-hop.
Jones era venerado en todos los rincones de la música, incluyendo el rap.
A diferencia de la mayoría en la vieja guardia y los medios de comunicación, inmediatamente se dio cuenta de la importancia artística y cultural de la escena.
Hip-hop le recordó el jazz bebop de su juventud.
"Me siento un parentesco allí porque pasamos por muchas de las mismas cosas", dijo.
"Quincy lo entendió y lo consiguió de inmediato", dice el artista pionero, rapero y presentador Fab 5 Freddy.
Jones trabajó con los principales raperos en los años 80, y en los años 90 reconoció los riesgos, incluyendo una rivalidad volátil que había comenzado a estallar entre las etiquetas competidoras y las estrellas.
Así que reunió a artistas, ejecutivos y estadistas negros americanos mayores para una cumbre secreta en 1995, esperando que fuera un punto de inflexión.
La costa este era el hogar espiritual del hip-hop.
En 1992, Sean Combs - entonces conocido como Puffy y más tarde como P Diddy - lanzó su sello discográfico Bad Boy en Nueva York con artistas como Notorious BIG, alias Biggie Smalls.
Mientras tanto, en todo Estados Unidos, Los Ángeles estaba llegando a su propio como la capital del gangsta rap, liderado por el magnate amenazador Suge Knight's Death Row Records, que tenía el Dr. Dre y Tupac.
En 1994, Tupac fue herido de bala durante un robo en el vestíbulo de un estudio.
Más tarde insinuó que su ex amigo Biggie pudo haber sabido del ataque de antemano.
Biggie luego lanzó la pista Who Shot Ya?, que Tupac pensó que era sobre él.
La carne continuó en los premios de la revista Source el 3 de agosto de 1995, cuando Knight aguijón Combs y Bad Boy Records desde el escenario.
Jones, que tenía su propia revista, Vibe, celebró su cumbre tres semanas después.
La cervecería de carne de este-oeste no fue la única razón por la que Jones lo llamó - estaba principalmente destinado a discutir el estado del hip-hop y dejar que la nueva generación escuchara la vida y los consejos de negocios de un grupo de ejecutivos negros altamente exitosos.
Pero la imagen negativa del rap y las crecientes tensiones fueron un gran punto de conversación.
"Él sabía que esto era un tema burbujeante, y por lo tanto su idea era reunir un simposio", dice Fab 5 Freddy, que estaba organizando Yo!
MTV Raps en el momento y fue el moderador del evento.
Jones dijo a la cumbre: "Lo que realmente me provocó a decir que es hora de prestar atención ahora es Tupac." Tupac estaba desaparecido, sin embargo - estaba en la cárcel por agresión sexual en ese momento.
Suge y Dre estaban allí, al igual que Combs y Biggie.
Jones ya había experimentado su propia carne de res con Tupac - el rapero criticó al productor en una edición de 1993 de Source por casarse con mujeres blancas.
"Finalmente nos conectamos, a pesar de que al principio eran condiciones de tensión", dijo Jones en el evento.
"Finalmente hablamos el uno con el otro, y dijo que nadie le había hablado así antes.
"Y dije, no puedo soportarlo más.
Porque ya no podemos permitirnos el lujo de ser apolíticos, y ahora estoy hablando con la nación del hip-hop". Unos 50 artistas y ejecutivos influyentes estuvieron en la sala, incluyendo a Chuck D del Enemigo Público, miembros de A Tribe Called Quest, MC Lyte, Kris Kris Kross, Jermaine Dupri y Boyz n el cineasta de Hood John Singleton.
Jones escribió en su autobiografía de 2001: "Me había preocupado por la diversidad potencialmente volátil de un grupo que nunca había estado en la misma habitación juntos".A ellos se unieron los ejecutivos veteranos Clarence Avant y Ahmet Ertegun, además de Colin Powell, el ex asesor de seguridad nacional y jefe del ejército estadounidense que pasaría a ser el primer secretario de Estado afroamericano.
Powell tenía ambiciones presidenciales - por eso la cumbre se celebró en secreto.
Jones quería salvar a Powell de estar asociado con la publicidad negativa que rodeaba la música rap.
Cambió de lugar en el último minuto para tirar la prensa del olor, y confiscó las grabaciones.
"Asegúrate de que mi discreción se basa en un profundo respeto por ti y una valiosa amistad", escribió Jones a Powell en una carta inédita que se publicó en la Biblioteca de la Universidad de Indianápolis.
"Sé que vamos a marcar la diferencia en esta conferencia.
Gracias por la forma en que manejaste la situación.
Quizás podamos convertir el acorazado un centímetro o dos". Jones escribió más tarde en su libro: "Algunos de los raperos más jóvenes ni siquiera sabían quién era.
Al abordar algunos de los comentarios más confrontativos desde el suelo, Powell mantuvo su comportamiento del sur del Bronx y su autoridad fría durante todo el tiempo." Fab 5 Freddy recuerda un intercambio entre Powell y Knight.
"Hubo un encuentro en el que [Knight] tenía algo que decir, y Colin Powell respondió.
"Aquí tienes a este tipo que era un general de cuatro estrellas hablando con Suge Knight, y él casi puso a Suge en su lugar". Jones finalmente lanzó un clip del evento para un documental de Netflix 2018 sobre su vida.
"Tenemos que hablar seriamente de lo que vas a tratar", se le ve contándole a los asistentes reunidos.
"No están jugando, hay balas de verdad ahí fuera, créeme.
Tal vez literal y figurativamente.
"Es una cosa muy emocional", añadió, su voz agrietada.
"Quiero verlos vivir al menos hasta mi edad". "Quincy se puso emocional", recuerda Fab 5 Freddy, "porque sintió lo que podría pasar.
"Y lo peor, desafortunadamente, sucedió." Jones había terminado reconciliándose con Tupac.
Después de los comentarios de Tupac de 1993, la hija de 17 años de Jones, Rashida - que pasaría a protagonizar la comedia estadounidense The Office - escribió una carta airada a Source atacando al rapero.
Cuando Tupac se encontró con una de las otras hijas de Jones, Kidada, se disculpó, pensando que ella era Rashida.
Pero Tupac y Kidada tuvieron éxito y comenzaron una relación.
"Aunque tuvimos un comienzo rocoso, como llegué a conocerlo y sentirlo vi su enorme potencial y sensibilidad como artista y como ser humano", escribió Quincy Jones.
También ha habido afirmaciones de que Tupac planeaba dejar Death Row para el sello discográfico de Jones.
Pero en septiembre de 1996, un año después de la cumbre, Tupac fue asesinado a tiros.
Un ex líder de pandillas, Duane "Keffe D" Davis, fue acusado de su asesinato el año pasado.
Se ha declarado inocente.
Luego, en 1997, Notorious BIG fue asesinado a tiros fuera de una fiesta lanzada por el sello discográfico y la revista de Jones.
Nadie ha sido acusado.
Mientras tanto, hoy Knight está en prisión por un atropello y fuga, mientras que Combs está a la espera de juicio por cargos de crimen organizado y tráfico sexual, lo que niega.
La violencia en los años 90 "no fue necesaria" y fue causada por "wannabes y alborotadores relacionados con pandillas" en los bordes de la industria de la música, según Fab 5 Freddy.
"Además, la carne de vacuno de la costa este/oeste fue principalmente inflamada por los celos.
A pesar de su estatura, ni siquiera Jones podía alterar las fuerzas del poder y el orgullo que estaban funcionando y evitar el derramamiento de sangre.
Freddy cree que algunas lecciones fueron aprendidas en la cumbre, sin embargo, y que merece un lugar en la historia del hip-hop.
"Fue increíble y eléctrico estar en esa habitación.
"Fue un momento emocionante.
Y luego se hizo aún más legendario porque nunca fue lanzado, así que las únicas personas que realmente lo sabían eran las personas que estaban allí".