Gary Lineker, que dejará Match of the Day al final de esta temporada, BBC News entiende, ha sido la mano firme que guió a millones de aficionados a través de las agonías y éxtasiss del fútbol.
Como anfitrión del espectáculo insignia durante 25 años, también es uno de los presentadores de más alto perfil de la corporación, ganando £1,3 millones el año pasado.
Sus recompensas de una línea al final de cada show, resumiendo tanto el estado de ánimo de los fans como el partido, pueden haberse visto sin fisuras.
Pero fueron el resultado de años de perfeccionar su oficio y presentar habilidades.
Como ex futbolista de considerable pedigrí - incluyendo capitán de Inglaterra y delantero, con 48 goles en 80 apariciones - que famosamente nunca recibió una tarjeta roja o amarilla durante su carrera.
Su capacidad de mantener la calma en el terreno de juego lo puso en buen lugar para una carrera en la radiodifusión en vivo cuando se retiró como jugador en 1994.
Incluso mientras todavía estaba en la escuela, tenía la mira puesta en el periodismo deportivo, decidiendo que sería su retroceso si el fútbol no funcionaba.
Claramente lo hizo.
Conocido por su capacidad para encontrar brechas en la defensa de la oposición, y su "instinto de furtivo", Lineker fue el ganador de la Copa del Mundo de 1986 Bota de Oro, y el mejor goleador en Inglaterra tres veces, cada uno con un club diferente: Leicester City, Everton y Tottenham Hotspur.
Pero mientras su carrera deportiva estaba en su apogeo en las finales de la Copa del Mundo de 1986 y 1990, Lineker pasó tiempo con periodistas alojados en el mismo hotel que el equipo de Inglaterra.
"Ya a mediados de los 20, sabía en qué dirección quería ir cuando me retirara de tocar", dijo a la BBC en 2014.
"Yo veía a los periodistas escribir sus primeros párrafos y me sentaba con los periodistas de radio y les hablaba de cómo hacían su trabajo". Su objetivo final era terminar como presentador en lugar de un pundit.
Pero admitió que su transición a la radio y la televisión "tomó mucho trabajo".
Sus primeros intentos de transmisión fueron "bastante espantosos", le dijo a Ros Atkins de la BBC en 2021.
Empezando por Radio 5 Live "era todo parte del proceso de aprendizaje", dijo.
"Me las arreglé para tropezar a través de ella, y aprendí de personas muy buenas junto a mí que fueron increíblemente útiles en los primeros días." Lineker construyó sobre esa experiencia, escribiendo todos sus propios guiones y estableciendo un papel para sí mismo.
Habiendo visto a las ex estrellas del deporte David Gower presentando el cricket y Sue Barker presentando el tenis, se preguntó por qué no era lo mismo en el fútbol.
“Solo pensé que, como un jugador que ha jugado justo en la cima, si pudiera presentarme me daría un nicho”, dijo a BBC Radio 4 podcast Don't Tell Me the Score en 2019.
"Me daría una ventaja sobre todos los demás". Mientras tanto, su popularidad como futbolista perduraba.
En 1991, Arthur Smith y Chris England escribieron una obra teatral llamada An Evening With Gary Lineker, sobre una pareja tratando de reavivar su matrimonio durante la semifinal de la Copa del Mundo de 1990.
Protagonizada por Caroline Quentin, Clive Owen, Paul Merton y Martin Clunes, fue filmada para la televisión en 1994 - con Lineker haciendo una aparición cameo.
También comenzó a construir su carrera televisiva más amplia, apareciendo como capitán de equipo en el show de BBC One, They Think It's All Over, de 1995 a 2003.
Como presentador, se dio cuenta cuando se presentó para Des Lynam en el espectáculo deportivo del sábado por la tarde Grandstand, en 1997.
A mediados de los 90, Lineker también aparecía en Match of the Day como un pundit.
Esto le dio un primer lugar de aprendizaje - justo al lado de su experimentado y hábil anfitrión Lynam.
"Des fue muy útil - solía hacer muchas preguntas sobre las pequeñas cosas que hacía, y tomó algunos de sus matices", dijo el ex futbolista.
"Me dijo que fuera valiente de vez en cuando con las líneas de cierre, y que no tuviera miedo de tratar de ser divertido.
"De nuevo, las pequeñas recompensas que a veces hago al final del programa son algo que vino de él".En 1999, Lineker estaba organizando el programa, y llegando a audiencias la BBC a veces luchaba por atraer y retener.
La gente también sintonizaría para ver su química con los expertos del programa, incluyendo a otros ex futbolistas como Alan Shearer, Ian Wright, Micah Richards y Alan Hansen.
Las preguntas de Lineker mantuvieron el análisis fluyendo, mientras siempre estaba dispuesto a compartir una broma y opinión propia.
También memoradamente presentó el show en sus pantalones en 2016, habiendo prometido "hacer el primer MOTD de la próxima temporada en sólo mis calzoncillos" si su ex club Leicester ganó la Premier League, lo que hicieron.
Shearer y Wright no podían mantener las caras rectas.
Sus amistades a menudo brillaban.
En junio de este año, Lineker y Shearer enviaron un emotivo mensaje de apoyo a Hansen, después de escuchar la noticia de que estaba gravemente enfermo en el hospital.
Pero a pesar de su relación con sus colegas, los asuntos fuera de pantalla no eran tan sencillos.
Como uno de los presentadores mejor pagados de la BBC, regularmente superando la lista del personal cuyos salarios se declaran, se enfrentó a un escrutinio constante.
Lineker no rehusó hablar de sus propias opiniones, particularmente en las redes sociales, mientras trabajaba simultáneamente para un locutor comprometido con la imparcialidad.
En marzo del año pasado, publicó en X sobre la política de asilo del gobierno, lo que resultó en que la BBC lo suspendiera brevemente.
Shearer, Wright y otros presentadores deportivos de la BBC se negaron a aparecer en el aire, en protesta por su ausencia.
Match of the Day se redujo a una edición de 20 minutos menos su anfitrión, expertos y comentarios - y la historia se convirtió en noticia principal durante varios días, con políticos y comentaristas de los medios de comunicación todos los que participaron en el tema.
El director general de la BBC, Tim Davie, posteriormente se disculpó con los pagadores de licencias por la interrupción, llamándolo un "día difícil" para la corporación.
El lineker fue reinstalado nueve días después.
El presentador dijo más tarde que la respuesta a su tuit era "tonto - no debería haberlo sido".
"Me encanta la BBC.
He estado allí durante casi 30 años, pero la gente comete errores, lo reconocen y lo abordan y al final, afortunadamente, estamos todos de vuelta al trabajo", dijo.
Los titulares y los dramas generados por sus opiniones en línea reforzaron no sólo su alto estatus de celebridad - sino también el interés de la BBC en aferrarse a él.
El incidente provocó una revisión de las directrices de las redes sociales de la BBC.
En septiembre pasado, se publicaron nuevas reglas para los presentadores insignia de la BBC, diciendo que se les debería permitir expresar opiniones sobre temas y políticas, pero no hacer campaña política.
Lineker dijo que las recomendaciones eran "todas muy sensatas".
En febrero de este año, dijo que estaba usando X con menos frecuencia, diciendo que la plataforma se había vuelto "cada vez más tóxica" bajo su nuevo propietario, Elon Musk.
A pesar de esto, él y la BBC todavía están separando compañía, y su espectáculo de fútbol insignia ya no tiene un anfitrión.
Lineker tiene un montón de intereses empresariales externos, incluyendo la exitosa compañía de producción de podcasts que cofundó, llamada Goalhanger.
Produce espectáculos como The Rest Is History, The Rest Is Entertainment y The Rest Is Politics, que ganó el premio Champion en los premios Podcast de este año.
Pero para la BBC, la partida de Lineker se produce tras varios escándalos.
Jermaine Jenas fue despedida en agosto tras las quejas sobre la conducta en el lugar de trabajo.
En septiembre, la BBC se disculpó con Amanda Abbington y confirmó algunas de sus quejas contra su compañero de baile estrictamente Giovanni Pernice 2023, mientras le aclaraba las acusaciones más graves.
En el mismo mes, el Sr. Davie dijo que no podía ver de nuevo a Huw Edwards, ex presentador de noticias deshonrado, trabajando en la corporación.
Edwards fue condenado a seis meses de prisión, suspendido por dos años, después de que admitió cargos de hacer imágenes indecentes de niños.
Así que la BBC necesita algunos buenos titulares - y la partida de Lineker significa que ahora tiene que encontrar un anfitrión excepcional para llenar sus zapatos, que no será una tarea fácil.
- No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no.