En abril, un fan se acercó al cantante estadounidense Gigi Pérez después de un espectáculo, y orgullosamente mostró su último tatuaje.
"Gigi I U", leyó la tinta.
El cantante se perdió por las palabras.
"En mi cabeza, yo estaba como, Por favor, no te arrepientas de eso," se ríe.
"Es difícil para mí procesar que alguien más tenga mi nombre permanentemente en su piel.
"Pero, quiero decir, es un gran honor saber que la música les impactó tanto que lo harían". Era la primera vez que alguien se sentía lo suficientemente apasionadamente como para convertir su nombre en un tatuaje - y el momento no podría haber sido mejor.
Seis meses antes, Gigi fue abandonada por su sello discográfico, en medio de un viaje promocional a Londres.
Y después de tener que mudarse de nuevo a la casa de sus padres, en Florida, la cantante y compositora de 24 años tuvo que reevaluar su vida.
"Estaba cayendo gratis", dice.
"No tenía ingresos, estaba de vuelta en casa, y estaba empezando a dudar de mí mismo.
"Pero yo estaba como, 'Déjame darme un año para aprender a grabar y producir mis propios discos.
"A partir de ahí, si necesito conseguir un trabajo para poder hacer música, lo haré.
"Y entonces todo sucedió..." Todo, en caso de que no hayas estado siguiendo la historia de Gigi, implicaba anotar un éxito global single de la nada.
Sailor Song, una dolorosa balada de amor sobre enamorarse de una mujer que se parece a la actriz Anne Hathaway, explotó en línea en junio y rápidamente se convirtió en un éxito en el mundo real.
En el Reino Unido, fue al número uno, terminando la carrera de Sabrina Carpenter de nueve semanas en la cima.
La canción también llegó a la cumbre en Irlanda y Letonia e hizo el top 10 en todas partes desde Nueva Zelanda hasta Bélgica.
"Sabía que la canción era especial para mí", dice Gigi.
"Simplemente no sabía que iba a ser especial para tantas otras personas".Cuando se enteró de que había alcanzado el número uno, "Salí de la ducha y empecé a llorar", Gigi le dijo a la Compañía Oficial de Gráficos del Reino Unido.
El éxito marca una conclusión clara a una historia de origen desordenada.
Nacido en Nueva Jersey y criado en Florida, Gigi era un nerd de la escuela de teatro que se volvió a la música cuando se dio cuenta de que "nunca iba a ser elegida en el papel de ingenua".
Autodidacta en piano y guitarra, fue directamente a la cima de las listas de streaming de Estados Unidos, en 2021, con su sencillo debut auto-lanzado, A veces (Backwood).
La canción le ganó un contrato con Interscope Records y Gigi apoyó a Coldplay en su gira Music of the Spheres antes de que hubiera tocado un show de titulares propio.
Mirando hacia atrás, ella dice que la ola inicial de éxito creó una presión para expandir su carrera demasiado rápido.
Durante mucho tiempo, se sintió "atascada y limitada" por su falta de progresión.
"Fue esta disonancia cognitiva donde Id conseguiría una ranura increíble [en la gira de otra persona] pero no sabía quién vendría al show", dice Gigi.
Y cuando jugó en Londres el pasado noviembre, sabía que había llegado a un punto de ruptura.
"Le pregunté a Dios, o al universo, 'Abre las puertas que necesitan ser abiertas y cierra las puertas que necesitan ser cerradas'", dice.
"Sabía que tenía que pasar - pero estaba tan aterrorizada de lo que eso significaba." Interscope la liberó dos días después.
Pero en lugar de terminar el mundo, la energía de Gigi se renovó.
Escribió más canciones - y se enseñó a sí misma cómo producirlas, viendo tutoriales de YouTube.
Sailor Song vino a ella en un repentino estallido de inspiración este febrero.
"Estaba en mi cama, mi puerta estaba abierta y sólo estaba jugando, interfiriendo", dice Gigi.
"Mi hermanita pasó, y ella estaba como, Gigi, ¿qué fue eso?
Y yo estaba como, no tengo ni idea, pero creo que es realmente genial.'" "Hay momentos en los que paso mucho tiempo pensando en una canción y lo que quiero decir.
Esta fue una de esas veces en las que acaba de estallar".Se burló de ella en TikTok en abril, la lanzó en julio - y, a partir del miércoles 20 de noviembre, se ha transmitido 340 millones de veces en Spotify solo.
De alguna manera, es un éxito improbable.
La producción es de baja tecnología y homespun y las voces de Gigi son andróginas hasta el punto en que muchos oyentes se sorprendieron al descubrir que era una canción sobre dos mujeres enamoradas.
Pero el coro es innegable.
"Bésame en la boca y ámame como un marinero," canta.
"Y cuando usted consigue una prueba, ¿puede decirme, cuál es mi sabor?" Por supuesto, en nuestra cultura dividida terminalmente, ningún éxito permanece sin mancha por mucho tiempo.
En Estados Unidos, los cristianos evangélicos criticaron a Sailor Song por la frase: "No creo en Dios, pero tú eres mi salvador".La respuesta de Gigi, publicada en TikTok, fue intransigente.
"Mi composición no es una democracia", escribió, "y eso se aplica a la obra de cada artista". Las luchas de la cantante con la fe son profundas.
Sus padres volvieron a nacer cristianos cuando ella estaba en la escuela primaria, después de lo cual su madre tomó trabajo extra como conductor de autobús para pagar por Gigi y sus hermanas para asistir a una escuela religiosa privada en Florida.
La experiencia no fue toda positiva.
"Crecer gay en un entorno en el que no se te permite ser eso me implicó mucho", dijo Gigi al podcast de Bringin' It Backwards, en 2022.
Sin embargo, su fe se conmovió mucho cuando su hermana mayor Celene murió repentinamente, de 22 años, en los primeros meses de 2020.
El shock y el dolor son inimaginables.
Los cimientos del mundo de Gigi fueron desestabilizados para siempre.
En su música, trató de explicar lo inexplicable.
"El otro día, pensé en algo divertido/ Pero nadie se habría reído más que tú", cantó en una canción simplemente llamada Celene.
"Y mamá y papá siempre lloran / Y me gustaría saber qué hacer." El último lanzamiento de Gigi, Fable, es otro intento de enfrentar ese dolor, golpeando a la gente que débilmente ofreció "pensamientos y oraciones" después de la muerte de su hermana, y preguntándose por qué la desconexión de la fe hace que su "piel comience a arder".
"Una de las partes más difíciles de mi dolor es que no tenía música que tocara mi vida, mi situación, para superarla", dice.
"Y así lo hice para mí.
"He escrito toneladas de canciones de duelo pero, finalmente, en Fable, lo dije de la manera en que siempre me sentí, desde el mismo día en que la perdí, y me sentí tan aliviada por la expresión de ello". Esa catarsis es una especie de auto-sanación.
Y, más que nada, la cantante quiere que su música encuentre su camino a otros que lo necesiten.
"Uno de mis mayores deseos es no dejar que esta experiencia tan oscura y aislada permanezca así", dice.
"Mi esperanza es que pueda haber alguna manera en que esta [música] pueda ayudar.
Y es increíble, porque he estado viendo mucho de eso.
Y con esa habilidad de llegar a la gente en sus momentos más vulnerables, no pasará mucho tiempo antes de que Gigi vea su nombre tatuado en muchos más brazos.