El título de la novela más célebre de Barbara Taylor Bradford, y la primera, A Woman of Sustance, bien podría haber sido usado para describir a la autora misma.
La historia de 1979 del viaje de una joven de trapos a riquezas pasó de best-seller a super-seller en un año y permaneció en la lista del New York Times durante 43 semanas.
Bradford escribió más de 30 libros más - una vez más, todos los bestsellers - que ascienden a más de 90 millones de copias compradas en todo el mundo y la neto una fortuna de más de 100 metros.
Aunque también escribió sobre los protagonistas masculinos, la especialidad de Bradford estaba capturando la esencia de lo que significaba ser una mujer fuerte y decidida luchando contra las probabilidades de éxito.
Sus historias eran densas y épicas - a menudo sagas familiares de época que se topaban con una serie de libros - llenas de drama, pasión y humanidad que, por consiguiente, hicieron rico material para la adaptación.
Varias de sus novelas se convirtieron en películas de televisión o miniserie, muchas producidas por su adorado y adorado esposo de 55 años, Robert "el General" Bradford.
Sorprendentemente, dado lo prolífica que era, Bradford siempre escribió a mano o en una máquina de escribir eléctrica y afirmó casi nunca tener bloqueo de escritor.
Trabajó largas horas y se describió a The Guardian como "estóica y fuerte" y con un "hueso trasero de acero", como sus heroínas.
Añadió: "Todos son impulsados, ambiciosos y disciplinados.
Bradford nació en 1933 en un suburbio de Leeds y era un hijo único (su hermano mayor murió antes de que ella naciera) adorado por su madre y su padre, que era un padre ingeniero.
Aunque la familia no era rica, la joven Bárbara estaba mimada y siempre resultó impecable.
"Siempre tuve un nuevo capó Whitsuntide y zapatos de patente y pequeños calcetines blancos", recordó en 2006.
Y el aspecto bueno se convirtió en parte del personaje adulto más grande que la vida de Bradford, que estaba inermemente cubierto de elegancia de diseñador y joyas caras.
También desarrolló un ojo agudo para el arte invaluable.
En cuanto a su formación, su madre tenía grandes esperanzas.
Ella la animó a leer literatura clásica, como Dickens y los Brontes, y la envió a una escuela privada.
Bradford luego ficcionalizó el matrimonio de sus padres en su novela Act of Will.
Se dedicó a su madre, que dijo "me dio el mayor regalo que una madre puede dar a un hijo, el deseo de sobresalir".
Una biografía de 2005 de Bradford sugirió que ella era efectivamente descendiente de un linaje elevado a través de su madre, que era, dijo, la hija ilegítima de un marqués.
Bradford estaba inicialmente furioso con la historia, pero con el tiempo dijo que "vendría".
Las propias aspiraciones escritas de Bradford comenzaron a la edad de 10 años, cuando su orgullosa madre envió una historia que su hija había escrito a una revista, y - después de que apareció en la prensa, y se le pagó por ello - ella fue enganchada.
A los 15 años, se unió al Yorkshire Evening Post como mecanógrafa, pero pronto fue tomada como reportera.
"¡Fue porque yo era una mecanógrafa tan mala y estaba arruinando gran parte de su caro papel!" bromeó.
Sin embargo, a los 18 años se convirtió en editora de Woman's Page del periódico.
A la edad de 20 años, era columnista en el London Evening News.
"Fui muy, muy conducida desde los 10 años de edad.
Eso es lo que quería ser - una reportera", recordó en 2019.
El año 1961 resultó ser significativo para Bradford después de ser atada a una cita a ciegas.
El novio desconocido fue el productor de cine Robert Bradford.
Él era "película-estrella preciosa", y fue mucho amor a primera vista, recordó.
Dos años después se casaron y vivían en Nueva York.
Continuó su carrera en periodismo, incluyendo el diseño de interiores y estilos de vida, antes de probar su mano en libros infantiles y de decoración.
Pero su deseo infantil de escribir ficción de adultos todavía estaba burbujeando bajo la superficie.
Después de varios intentos fallidos de novelas de suspenso, Bradford se detuvo y hizo balance.
"Yo estaba a finales de los años treinta.
Pensé: ¿y si llego a 55, y nunca he escrito una novela?
Voy a odiarme a mí mismo.
Voy a ser uno de esos escritores amargos e insatisfechos", dijo en su entrevista con Guardian en 2006.
Fue entonces cuando se embarcó en el viaje impulsado por la saga que hizo su nombre, fortuna y dio forma a su vida, vendiendo A Woman of Sustance a un editor con la fuerza de un esquema de 10 páginas y 192 páginas.
Una mujer de sustancia tardó dos años en escribir, con el manuscrito original corriendo a 1.520 páginas.
Contó la historia de Emma Harte, la criada de cocina de una familia rica de Yorkshire, que, a través de la agilidad y la ambición feroz, se convirtió en el jefe de un enorme imperio minorista.
Harte era despiadada, pero también de corazón cálido y justa y los lectores la amaban, haciendo de la novela un best-seller global.
Al darse cuenta de que había alcanzado el oro, Bradford siguió produciendo seis novelas más de Emma Harte, trazando su crecimiento y la vida de sus hijos.
Hablando del atractivo de la historia, Bradford dijo que tenía "todo en él drama, intriga, dinero, pasión, poder y venganza - todas esas grandes emociones humanas que hacen una buena historia".
"La mujer de todo el mundo me dijo que Emma Harte era su verdadero modelo a seguir, y que el libro había cambiado sus vidas para mejor.
"Me había propuesto simplemente contar una buena historia sobre una mujer fuerte.
No tenía la intención de enviar un mensaje.
Pero aparentemente, bastante inconscientemente lo tuve.
"Todo lo que sé es que escribí el tipo de historia que me encanta contar sobre una mujer común y corriente que se vuelve extraordinaria en vivir su vida de cierta manera y sale a conquistar el mundo".Una mujer de sustancia fue la primera de sus libros en adaptarse para la televisión.
Se convirtió en una serie nominada al Premio Emmy en 1985, protagonizada por Jenny Seagrove, Deborah Kerr y Liam Neeson.
Otros dos libros de la serie también fueron hechos para TV, Hold the Dream y To Be the Best.
Bradford se deleitaba en su oficio, escribiendo a grandes distancias con novelas que a menudo se extendían a más de 500 páginas.
Escribió múltiples obras independientes sin embargo, con más ideas sobre sus protagonistas y sus familias de las que cabrían en un libro, Bradford produjo más series, incluyendo The Ravenscar trilogy, The Clarendon Chronicles y The House of Falconer.
La Dinastía Ravenscar (una de las trilogías) está situada en la Inglaterra eduardiana, y se la cuenta a través de los ojos de su apuesto, amable pero impulsado héroe, Edward Deravenel, que está encerrado en una feroz batalla por el negocio familiar.
"Es muy dramático y en realidad es una repetición de las Guerras de las Rosas, pero en tiempos modernos.
Acabo de tomar la vida de Eduardo IV y la conté en términos modernos", explicó Bradford al Daily Express, añadiendo que investigó cómo matar a la gente con venenos, "así que hay muchas muertes".Y aunque el personaje principal es el hombre, las historias también siguen infaliblemente la fórmula de Bradford de representar mujeres fuertes y memorables dentro del elenco, junto con otro ingrediente Bradford - la pasión.
"Las mujeres siempre me dicen: 'No dejes de escribir esas lindas escenas de sexo'.Pero, en realidad, estoy más interesado en el personaje del protagonista", dijo Bradford al Telegraph.
"Así que, o ella va a ser una cobarde, y no hacer nada, o va a ser impulsada y ambiciosa.
En consecuencia, muchas de las novelas de Bradford tenían títulos motivacionales como Ser el mejor, todo para ganar y sus propias reglas.
Robert Bradford jugó un papel importante en el trabajo de su esposa y, dijo, pastoreó su carrera.
Además de hacer versiones en pantalla de las historias de su esposa, le gustaba participar en su promoción.
Fue la primera persona en comprar un anuncio de página completa en la página de atrás de la sección de New York Times Arts.
A Robert también le encantaba comprar sus regalos, sobre todo joyas, no menos de cinco piezas al año.
También acumuló innumerables bolsos.
Cuando Robert murió después de tener un derrame cerebral en 2019, Bradford estaba totalmente devastado.
"Lo éramos todo el uno para el otro", dijo.
"Pero tengo que seguir adelante.
Bob siempre pensó que era una mujer fuerte.
Le gustaban las mujeres fuertes, nunca tuvieron tiempo para esas rubias frágiles".Ella había subastado algunas joyas en 2013 y, tras su muerte y su mudanza a un apartamento más pequeño, Bradford vendió más, diciendo que no tenía suficiente espacio.
Eventualmente, Bradford encontró algo de consuelo al recurrir a sus personajes originales más queridos, anunciando que estaba escribiendo una precuela para A Woman of Sustance, esta vez centrándose en el gran amigo de Emma Harte Shane "Blackie" O'Neill.
Citado en el comunicado de prensa para el libro, Bradford dijo: "Después de que mi amado esposo, Bob Bradford, murió en el verano, Blackie O'Neill volvió a mi cabeza.
"Bob estaba a mi lado al principio cuando escribí A Woman of Sustance", dijo, "y me sentí obligado a contar la historia de Blackie.
El verdadero Blackie O'Neill será revelado y los fans de Emma Harte podrán vivir su tumultuosa vida con él".El libro se iba a publicar en noviembre de 2020.
Bradford fue galardonado con un OBE en 2007 y reconocido como uno de los 90 grandes británicos celebrado en un retrato especial para marcar el 90 cumpleaños de la reina.
"Puede que no siempre me tome en serio, pero me tomo mi trabajo muy en serio", dijo de sí misma.
Y para aquellos que aspiran a emparejarse con ella en su arte, Bradford advirtió: "Cuando la gente dice: 'Quiero escribir una novela y ser rico y famoso como tú', digo: 'Bueno, no lo vas a ser.' Lo digo para sorprenderlos.
Esa es la motivación equivocada.
Deberías querer hacer el trabajo tanto que nada más importa.
Simplemente tenía que escribir ficción".