El caso de Erik y Lyle Menéndez ha convertido a un no descripto juzgado de Los Ángeles en el boleto más popular de Tinseltown, provocando el tipo de frenesí que se suele ver en los estrenos de la alfombra roja de Hollywood.
Los hermanos que dispararon y mataron a sus ricos padres en su mansión de Beverly Hills en 1989 podrían ganar la libertad después de más de 30 años en prisión.
El lunes el dúo apareció en la corte a través de la teleconferencia - la primera vez que han asistido a una audiencia en años - para averiguar los próximos pasos en su oferta de liberación.
Los observadores de los juicios comenzaron a hacer cola fuera a las 05:15 hora local - más de cinco horas antes de que comenzaran las actuaciones.
Una mezcla embriagadora de nuevas pruebas, unas populares docuseries de Netflix, y una pizca de política han turbocargado el interés público en el caso.
Varios miembros de la familia Menéndez testificaron durante la audiencia del lunes, argumentando por la liberación de los hermanos.
Pero el juez que supervisaba el caso pospuso una audiencia sobre si deberían estar resentidos hasta enero, después de que el recién elegido fiscal de distrito del condado tomase posesión de su cargo y tuviera tiempo para revisar el caso.
MÁS: La resentida audiencia de los hermanos Menéndez se retrasó hasta enero Sólo 16 asientos estaban disponibles el lunes para las varias docenas de miembros del público que esperaban fuera.
Los funcionarios repartieron boletos de rifa roja y hospedaron una lotería en los escalones del juzgado para determinar quiénes serían esos afortunados individuos.
Peggy Savani, de 60 años, estaba de vacaciones en la cercana Venice Beach con su familia de Ohio y decidió que tenía que ir.
Su marido estaba trabajando, y su hija no estaba interesada en seguir la pista.
"Les dije: 'Me voy.
No me importa'', le dijo a la BBC después de tomar su boleto de rifa roja.
La Sra. Savani recordó toda la propaganda que rodeaba el caso cuando vio a los hermanos dos juicios penales a finales de los años 90 - uno terminó en un juicio nulo y el segundo con su condena y sentencia a cadena perpetua.
La oradora toma nota de las nuevas pruebas en sus denuncias de abusos sexuales por parte de su padre, elemento clave para su defensa, y de la manera en que la sociedad ha cambiado en su comprensión de la violencia sexual contra hombres y mujeres.
"Creo que lo que les pasó no está bien, así que estoy muy contento de que esto esté sucediendo", dijo la Sra. Savani.
"Sólo pensé en venir y ver de qué se trata y tal vez ser parte de ella." Al tomar una foto de su boleto de rifa roja, se rió y dijo que era casi "como un boleto de oro" - una referencia al libro de Roald Dahl Charlie y la Fábrica de Chocolate.
La multitud estaba llena de una mezcla de residentes locales que recordaban ver los juicios originales, estudiantes que estudiaban derecho o justicia penal y aquellos que simplemente querían un asiento en el ringside para uno de los casos criminales más notorios en la historia de Estados Unidos.
"Creo que este podría ser un evento de una vez en la vida para que lo experimentemos", dijo Elena Gordon, de 43 años, a la BBC.
"Siento que este es un momento histórico para el sur de California". Una residente de toda la vida en el cercano Condado de Orange, dijo que recordó haber visto el caso cuando era joven y "verlo abierto es bastante increíble".
"No se trata de mirar a los hermanos", agregó.
"Se trata de presenciar la historia". Greta y Anna, estudiantes internacionales de Italia y el Reino Unido que están estudiando en la Universidad de California, Los Ángeles, dijeron que ambos vieron la serie de teatro Netflix sobre el caso, Monsters: The Lyle y Erik Menendez Story.
"Es una oportunidad única en la vida", dijo Anna, que es de Notting Hill, al oeste de Londres.
"Será interesante ver lo que pasa entre bastidores".El grupo de esperanzadores se acurrucaron en la plaza de la corte de Van Nuys, que estaba llena de hojas de otoño, para averiguar si ganaron.
Un silencio cayó sobre la multitud bulliciosa -incluyendo docenas de periodistas- mientras los funcionarios sacaban entradas de un sobre de manila.
A medida que se leían los números, cada persona miraba atentamente su boleto y luego miraba a la multitud para ver quién era llamado.
Las ráfagas de gritos excitados cortan el silencio.
Algunos corrieron hacia adelante mientras que otros trataron de correr más allá de las multitudes de cámaras y equipos de medios para agarrar una de las insignias amarillas de la suerte - su llave para entrar en la cancha.
Christian García ganó el último boleto.
"Fue muy emocional", dijo el influencer de las redes sociales después de la audiencia.
"Honestamente, hoy ha sido una montaña rusa, pero tenía la sensación de que iba a entrar", agregó.
"Le dije a mis seguidores que entraría en esa habitación y Dios abrió la puerta."