Cuando Michael Kiwanuka fue nominado para el Premio Mercury en 2020, pensó que conocía el trato.
Había estado en el prestigioso premio al álbum dos veces antes.
Como la mayoría de los artistas, dijo que era un honor ser nominado.
Una victoria sería agradable, pero no particularmente cambiar la vida.
Se equivocó.
Cuando Annie Mac lo emboscó en The One Show para revelar que fue la tercera vez que tuvo suerte, un interruptor fue encendido.
"Me despertó", revela el cantautor.
"Yo había estado buscando desesperadamente la aprobación de mis compañeros y ciertos medios de comunicación - y el Mercurio me liberó de esa desesperación.
"Me permitió sentir que, en realidad, sólo quiero hacer los discos que vienen naturalmente." La realización fue particularmente poderosa porque su álbum ganador, simplemente titulado Kiwanuka, había lidiado con su sentido de inferioridad como músico, un hombre negro, un compañero y un amigo.
La validación externa no acalló las voces en su cabeza - pero le dio una dosis saludable de perspectiva.
"Cuando tienes síndrome de impostor y estás ocupado machacándote a ti mismo, en realidad estás usando toda tu energía haciendo eso, en lugar de ser como, 'Wow, lo increíble que es estar haciendo mi propio disco?', o, '¿Cuán increíble que estoy tocando el escenario de la pirámide [en Glastonbury]?' "La lista es tan larga de lo genial que es este trabajo, y pasé la mayor parte de mi tiempo gimiendo.
Ganar el Mercurio dio origen a esa sensación de, oh, tengo que resolver esto." Se podía ver esa libertad recién descubierta cuando jugó en Glastonbury en junio.
Acostado al sol de la tarde, el niño de 37 años subió al escenario con una túnica kanzu blanca brillante - una túnica tradicional de Uganda, de donde son sus padres.
Y cuando un sintetizador defectuoso lo obligó a abortar una interpretación de su nueva canción Small Changes, el ex perfeccionista se rió.
"Pude oír reír a mi amigo Joe, y olvidé que estaba en el escenario de la pirámide", recuerda.
"Un segundo más tarde, oí a la multitud animarse, y me levantó del suelo.
"Fue una sensación increíble.
Sentí como si tuviera una enorme batería de esta gente.
No podía hacer nada malo.
Dondequiera que fuera, me sostenían." Después, el músico se dio cuenta de que un simple momento de falibilidad había puesto a la audiencia de su lado.
"Ellos vieron el verdadero yo por un segundo, en lugar de lo que pensaba que la gente quería ver", reflexiona.
"Fue realmente revelador". Es un poco extraño escuchar al músico describirse como un pleaser de la gente.
Desde el lanzamiento de su álbum debut Home Again en 2012, su música ha trabajado en oposición a la viralidad de tendencia del pop moderno.
Sus surcos son sin prisas y reflexivos, sus letras profundamente introspectivas, y sus inspiraciones - como Isaac Hayes, Bill Withers y Marvin Gaye - decididamente de la vieja escuela.
Su segundo álbum, Love & Hate, lo llevó a la atención internacional después de su tema de apertura, Cold Little Heart, fue elegido como el tema de apertura para el exitoso programa de televisión Big Little Lies, protagonizado por Reese Witherspoon y Nicole Kidman.
Kiwanuka, lanzado en 2019, le ganó el Premio Mercury y su primera nominación al Grammy Award.
Pero el alma densamente organizada y suntuosa a menudo empujó su voz hacia atrás en la mezcla algo con lo que se ha enfrentado en su último disco, Small Changes.
"Me enamoré de mi voz otra vez, lo que suena raro", dice.
"Pero me di cuenta de que ser capaz de cantar, y tener una voz que suena bien en la grabación, es una bendición.
"Así que empecé a querer que se oyera más que todas las otras cosas - la batería o las guitarras o las cuerdas.
Y eso realmente ayudó al sonido del disco".El resultado es su álbum más pequeño, más subestimado hasta la fecha.
Ayudado una vez más por los productores Inflo y Danger Mouse, ha creado una suite de confesionarios espaciosos y lentos que te obligan a inclinarte y prestar atención, revelando lentamente su belleza en escuchas repetidas.
Las críticas han sido extáticas.
Con una puntuación de 9/10, la revista Uncut la llamó "rica, conmovedora e inventiva", mientras que Dork dijo que la colección "perfectamente equilibrada" era "genuina, amable y absolutamente de primera clase".
El disco está bloqueado en una batalla de dos vías para el álbum número uno del Reino Unido de esta semana con el lanzamiento sorpresa de Kendrick Lamars GNX, pero tienes la impresión de que Kiwunka no prestará demasiada atención a las posiciones del gráfico.
Para él, la realización llegó en el estudio, rodeado por algunos de sus músicos favoritos - incluyendo el legendario bajista Pino Palladino y el productor de Janet Jacksons Jimmy Jam, que apareció para saludar y terminó aportando partes de órganos a la mitad del disco.
Cada canción es acerca de un pequeño cambio que Kiwanuka ha hecho en su vida - enfrentando la depresión, redescubriendo la inocencia de la infancia, y meteorizando los altibajos del matrimonio.
Su voz languidezosa puede tender hacia la melancolía, pero las letras están llenas de esperanza.
Pequeños cambios resuelven los problemas, canta en la pista del título.
A pesar de eso, el álbum fue escrito durante un período de gran agitación, cuando Kiwanuka se mudó de Londres, se convirtió en padre, y miró fijamente el barril de la edad media.
"Me di cuenta, a la edad de 37 años, que es la primera vez que puedo hablar de algo que sucedió hace 10 años, y todavía era un adulto", se ríe.
"Perderás el contacto con algunas personas, conseguirás nuevos amigos.
Pasan muchas cosas con las que tienes que lidiar por primera vez, antes de darte cuenta de que el paso de la vida está lleno de estos pequeños turnos.
Y en realidad, está bien.
"Algunas amistades son temporada completa, algunas amistades son para siempre, pero una no es más importante que la otra.
"Y esa canción, Small Changes, me encantó la sensación cuando la escribí en el estudio.
"Sonaba como yo sentía por el cambio - parte esperanzador, parte emocionado, pero también con la melancolía de darse cuenta de que, a veces el cambio es difícil y es abrumador y no tienes control sobre él."El mayor desarrollo es la llegada de dos niños un cambio que al mismo tiempo "me dio alas" y planteó preguntas sobre sus propias prioridades.
"Me resulta difícil", admite.
"Cuando tienes 18 años, la música es completa.
No te importa nada más.
Ahora hay algo en mi vida que es más importante y a veces te preocupas por mantener el trabajo a un nivel.
"Encuentras que puedes, pero ese es otro gran cambio". Family es uno de los temas centrales del álbum.
"Cuando estaba perdido, tropezando alrededor / Me encontraste / Ahora puedo ver / Mis pies no tocarán el suelo," Kiwanuka canta sobre los surcos de ensueño de El resto de mí.
"El compromiso es una palabra divertida", dice.
"No es realmente tan emocionante, pero hace mucho.
"Me siento como, en estos tiempos, es casi revolucionario pasar algo hasta el final.
Y, en realidad, puede negar ese sentimiento de preocupación que el mundo nos está dando ahora mismo.
"Los últimos cinco años han sido una locura, pero esa idea de comprometerse con alguien, pase lo que pase, hasta que abandonen el planeta, se está volviendo rara.
Pero es algo a lo que quiero aferrarme".