Гэри Линейкер, который уйдет из "Match of the Day" в конце этого сезона, понимает Би-би-си Ньюс, был непоколебимой рукой, которая вела миллионы фанатов через агонии футбола и эксстазии.
Будучи ведущим флагманского шоу 25 лет, он также является одним из самых известных докладчиков корпорации, зарабатывая 3,3 миллиона фунтов стерлингов в прошлом году.
Его однолинейные выплаты в конце каждого шоу, суммируя как настроение поклонников, так и матч, могли выглядеть гладко.
Но они были результатом долгих лет скачки его ремесла и представления навыков.
Будучи бывшим футболистом со значительным количеством пестри, включая капитана Англии и забастовщика, с 48 головами в 80 внешности, он, как известно, никогда не получал красной или желтой карты за свою карьеру.
Его способность сохранять спокойствие на поле встала на его место в карьере в прямом эфире, когда он ушел в отставку в 1994 году.
Даже пока он был в школе, он был в курсе спортивной журналистики, решив, что это будет его запасный вариант, если футбол не сработает.
Ясно, что так и было.
Известный своей способностью найти пробелы в защите оппозиции, и его "инстинктом похитителя", Линейкер был победителем чемпионата мира по Золотому Буту 1986 года и лучшим гол-шоу в Англии три раза, каждый с разными клубами: Лестер Сити, Эвертон и Тоттенхэм Хотспур.
Но пока его спортивная карьера находилась на пике в финале Чемпионата мира 1986 и 1990 годов, Линекер проводил время с журналистами, остановившимися в том же отеле, что и команда Англии.
«Сегодня, когда мне было 20, я знала, в каком направлении я хотела пойти, когда ушла из игры», — сказал он BBC в 2014 году.
"Я смотрел, как газетные ребята пишут свои вступительные пункты и сижу с радиожурналистами и рассказываю им о том, как они делали свою работу." Его конечная цель заключалась в том, чтобы закончить как докладчик, а не как агент.
Но он признал, что перешел на радио и телевидение, «взяв на себя много работы».
В 2021 году он рассказал в Media Show BBC Ros Atkins.
Он сказал, что на Radio 5 Live "все это было частью учебного процесса".
"Мне удалось пройти через это, и я научился у хороших людей рядом со мной, которые были невероятно полезны в первые дни." Линейкер основывался на этом опыте, написывая все свои собственные сценарии и вырезая роль для себя.
Наблюдая за бывшими звездами в спорте Дэвидом Гоуэром, представляя крикет, а Сью Баркер представляет теннис, он задавался вопросом, почему в футболе это не то же самое.
Я просто подумал, что, как игрок, играющий прямо на вершине, если я смогу взломать представление, это даст мне нишу», — сказал он BBC Radio 4 подкаст «Не рассказывай мне о соревновании» в 2019 году.
"Это даст мне преимущество перед всеми остальными." Тем временем, его популярность как футболиста выдержала.
В 1991 году Артур Смит и Крис Англия написали сценную пьесу под названием An Evening with Gary Lineker о супружеской паре, пытавшейся возродить свой брак во время полуфинала Чемпионата мира 1990 года.
Кэролайн Квентин, Клайв Оуэн, Пол Мертон и Мартин Клюнс, снимались на ТВ в 1994 году.
Он также начал строить свою более широкую телевизионную карьеру, появившись в качестве капитана команды в комедийном шоу BBC One, The That It's All Over, с 1995 по 2003 год.
В качестве докладчика его заметили, когда он встал на сторону Дес Лайнама в субботнем спортивном шоу Grandstand в 1997 году.
К середине 90-х годов Lineker также появился на "Match of the Day" в качестве экспоната.
Это дало ему самое лучшее место для обучения - прямо рядом с его опытным и хитроумным хозяином Лайнамом.
"Дес был очень полезен - я задавал много вопросов о мелочах, которые он делал, и подбирал некоторые его нюансы", сказал бывший футболист.
"Он говорил мне быть смелой иногда с заключительными линиями, и не бояться пытаться быть забавным.
"Опять-таки, маленькие выплаты, которые я иногда делаю в конце шоу, это что-то, что пришло от него." К 1999 году Lineker принимал шоу, и охват аудитории BBC иногда пытался привлечь и сохранить.
Люди также настраивались на его химию с талисманами шоу, включая других бывших футболистов, таких как Алан Ширер, Ян Райт, Майка Ричардс и Алан Хансен.
Вопросы Линейкера держали анализ, в то время как он всегда был готов поделиться своей шуткой и своим мнением.
Он также запомнил шоу в своих штанах в 2016 году, взяв на себя обязательство «сделать первый MOTD следующего сезона только в моих трусах», если бы его бывший клуб Лестер выиграл премьер-лигу, что они и сделали.
Ширер и Райт не могли держать прямые лица.
Их дружба часто проходит мимо.
В июне этого года Линейкер и Ширер передали Хансену эмоциональную поддержку, узнав, что он серьезно болен в больнице.
Но, несмотря на его отношения со своими коллегами, внезапные вопросы не были столь простыми.
Будучи одним из самых высокооплачиваемых докладчиков Би-би-си, регулярно заполняющих список сотрудников, чьи оклады объявляются, он постоянно подвергался проверке.
Линейкер не уклонялся от того, чтобы говорить о своих собственных мнениях, особенно в социальных сетях, одновременно работая на теле- и радиовещателя, приверженного беспристрастности.
В марте прошлого года он опубликовал на X информацию о политике правительства в области предоставления убежища, в результате чего Би-би-си на короткое время приостановила его действие.
Ширер, Райт и другие спортивные докладчики Би-би-си отказались появиться в эфире в знак протеста против его отсутствия.
Совпадение дня было сокращено до 20-минутного издания, минус его носитель, агенты и комментарии, и эта история в течение нескольких дней освещала основные новости, причем политики и комментаторы средств массовой информации все размышляли над этим вопросом.
Генерал-директор Би-би-си Тим Дэви впоследствии извинился перед плательщиками лицензии за нарушение, назвав это "трудным днем" для корпорации.
Линейкер был восстановлен девять дней спустя.
Позднее докладчик сказал, что ответ на его твит был "глупой - это не должно было быть".
"Я люблю Би-би-си.
Я там уже почти 30 лет, но люди совершают ошибки, они это признают, и они обращаются к ним, и в конце концов, к счастью, мы все возвращаемся к работе», — сказал он.
Заголовки и драмы, порожденные его онлайн-видами, укрепили не только его высокий статус знаменитости, но и то, как страстно Би-би-си было держаться за него.
Этот инцидент вызвал пересмотр руководства Би-би-си по работе со социальными сетями.
В сентябре прошлого года были опубликованы новые правила для основных докладчиков Би-би-си, в которых говорится, что им следует разрешить высказывать свои мнения по вопросам и политике, но не проводить политических кампаний.
Линейкер сказал, что рекомендации были "очень разумными".
К февралю этого года он сказал, что использует X реже, сказав, что платформа стала «нарастающей токсичной» под новым владельцем, Элоном Маском.
Несмотря на это, он и Би-би-си до сих пор расстаются, и у их флагманского футбольного шоу больше нет хоста.
У Линейкера много внешних деловых интересов, включая успешную компанию по производству подкастов, которую он основал, так называемую Goalhanger.
Он выпускает шоу, в том числе The Rest Is History, The Rest Is Entertainment и The Rest Is Politics, которые выиграли приз чемпионата на подкастских наградах этого года.
Но для Би-би-си отъезд Линейкера становится жарким после нескольких скандалов.
Бывший матч дня и один шоу Джермейн Йенас были уволены в августе после жалоб на поведение на рабочем месте.
В сентябре Би-би-си извинилась перед Амандой Эббингтон и поддержала некоторые из ее жалоб на своего партнёра Джованни Перника в 2023 году, оправдывая его от самых серьезных обвинений.
В том же месяце мистер Дэйви сказал, что не видит, чтобы в корпорации снова работал позорный бывший докладчик Ху Эдвардс.
Эдвардс был приговорен к шести месяцам тюремного заключения с отсрочкой исполнения на два года после того, как он признался в том, что делал непристойные изображения детей.
Би-би-си нуждается в хороших заголовках - и отъезд Линейкера означает, что теперь он должен найти необыкновенный носитель, чтобы заполнить свои ботинки, что будет непростой задачей.
Я не знаю, что делать.