Quand une direction était sur le facteur X, j'avais 12 ans.
J'ai souvent plaisanté que j'étais l'âge parfait pour être endoctrinée.
Je n'avais jamais montré d'intérêt pour les garçons - mais Harry, Niall, Louis, Liam et Zayn étaient différents.
Leurs beaux looks d'adolescents, leurs personnalités coquines et charmantes, et le fait qu'ils n'étaient pas beaucoup plus âgés que je ne l'étais, ils sont rapidement devenus toute ma vie.
J'ai suivi tous les rituels classiques des fangirls : lire la fanfiction One Direction, regarder chaque interview que le groupe a donné, maximisant la facture de téléphone fixe de mes parents en votant pour eux sur The X Factor.
Pour moi, c'était presque une après-pensée qu'ils étaient talentueux musicalement, quelque chose qu'ils ont prouvé comme ils ont perfectionné leurs compétences en tant qu'interprètes lors du show de la réalité des performances hebdomadaires live, après avoir été réunis en groupe par Simon Cowell.
Je n'étais pas seule dans mon obsession.
Les fans – ou Dirigers, comme nous avons été rapidement nommés – étaient une communauté énorme et tentaculaire.
Il était plus courant pour les filles de mon groupe d'année à l'école d'être assaillies avec elles que non.
Nous avions tous un membre préféré du groupe, et nous portions sur eux des bracelets portant le nom de Harry, Zayn, Liam, Louis ou Niall.
Quand les garçons ont été vus en public, même au début des X Factor, ils ont été frappés par des fans adorables.
Pendant le temps du groupe, ITV a également publié des journaux vidéo sur YouTube, qui n'étaient pas inclus dans le programme télévisé.
Filmés comme les garçons assis sur les escaliers de la X Factor House, où ils ont passé la majeure partie de leur temps pendant le spectacle, ils ont offert un aperçu des personnalités des chanteurs.
Dans un clip, on a demandé aux membres du groupe quels étaient leurs rôles dans le groupe.
Liam est le malin, Harry est le flirt, Zayn est vaine, Niall est le drôle, répond Louis, 18 ans, avant Harry ajoute: Louis est le leader.
Nous nous accrochons tous aux faits bizarres révélés dans ces vidéos: que Liam détestait les cuillères (il a expliqué plus tard qu'il avait une phobie de les utiliser, au cas où ils étaient sales), et que Louis était obsédé par les carottes.
Après l'heure du groupe sur The X Factor, mon mur de chambre a été plâtré avec leurs visages, et j'ai supplié mes parents de me laisser les voir lors de leur première tournée en 2012.
J'ai réussi, et ma mère m'a conduit deux heures avec un de mes amis d'école pour aller à un concert à Bournemouth – un spectacle qui a été ajouté pour enregistrer le DVD de tournée du groupe.
Je n'ai jamais été dans une pièce avec des gens aussi excités.
Les cris hystériques ne semblaient pas s'arrêter mais ça ne me dérangeait pas parce que, bien sûr, je criais aussi mes poumons dehors.
Quand Zayn a pointé dans la direction de ma bannière One Direction, je suis tombé au sol en pleurant.
Ce n'était pas une réponse inhabituelle parmi les filles dans la pièce.
À ce moment-là, j'ai passé la plupart de mon temps libre en ligne, à suivre les garçons, et avec mes nouveaux amis : mes amis fans de One Direction.
Une Direction s'est formée autour de l'époque où Twitter décollait comme une plate-forme.
Bien avant que les responsables des médias sociaux ne soient courants, Liam, Harry, Zayn, Louis et Niall tweetaient souvent à partir de leurs comptes personnels.
Liam a une fois tweeté le président américain Barack Obama, demandant s'il avait acheté le premier album de One Direction.
Il a également demandé à Kim Kardashian quelle était sa piste préférée.
Pour leur part, les fans envoyaient des centaines de tweets aux garçons, en essayant de les faire remarquer ou de les suivre.
Les médias sociaux en étaient encore à leurs balbutiements mais ils ont rendu le groupe accessible aux fans du monde entier d'une manière qu'ils n'auraient pas été lorsque The X Factor a été diffusé pour la première fois en 2004 - 18 mois avant la fondation de Twitter.
Comme One Direction a grandi, moi aussi – et j'ai commencé à penser à ce que je voulais faire pour un travail.
Grâce à mon obsession pour les graphiques – et bien sûr, One Direction – j'ai su que je voulais travailler dans le divertissement, interviewer les vedettes pop que j'avais grandi en écoutant.
Le groupe avait annoncé une interruption indéfinie au moment où j'ai commencé à travailler dans l'industrie en 2016.
Mais même si j'avais grandi, et que les affiches One Direction n'avaient plus tracé mes murs, mon rêve de rencontrer le groupe vivait.
Quand j'ai commencé à travailler, les garçons avaient commencé leur carrière en solo.
Le premier single de Liam, Strip That Down, avec le rappeur Quavo, a été un succès mondial, marquant au numéro trois au Royaume-Uni lors de sa sortie en 2017.
Il était désireux de faire le travail pour promouvoir sa musique, et n'hésiterait pas à parler aux journalistes lors d'événements sur tapis rouge.
La première fois que je lui ai parlé en 2017, j'étais étudiante à l'université de journalisme, couvrant Capital Radios Jingle Bell Ball.
C'était l'une des premières fois que j'avais couvert un événement seul, et j'étais pétrifié, comme un lapin dans les phares debout dans le brouhaha des journalistes et des caméras clignotantes.
Puis Liam descendit le tapis rouge dans ma direction, et il s'arrêta pour me parler.
J'avais 19 ans, j'étais dans le camion de stars, et je ne pouvais pas croire ma chance – j'étais complètement et totalement non professionnel.
Dès qu'il s'est approché de moi, je me suis brouillé : « Oh mon Dieu, j'étais un fan de One Direction. » Il a souri, m'a regardé dans les yeux et m'a remercié, et a réussi à avoir l'air intéressé même s'il avait probablement entendu mes questions des centaines de fois déjà ce jour-là.
Liam semblait très bien formé aux médias, et était à l'aise avec les journalistes, semble-t-il facile de construire un bon rapport avec nous.
À la fin de notre conversation, nous avons pris un selfie rapide, pour lequel il était heureux de poser.
La prochaine fois que j'ai interviewé Liam, c'était en tant que journaliste junior pour un journal national, et sa façon personnelle était beaucoup la même.
Dans les années qui ont suivi, je n'ai pas interviewé à nouveau Liam, mais j'ai continué à lire sur sa carrière.
Il était clair que la célébrité n'était pas toujours facile pour lui et, bien que regardant à la maison devant une caméra, il était plus tard ouvert sur la lutte contre les pressions de la célébrité et avec l'alcool.
Quand la nouvelle de la mort de Liam a éclaté mercredi, je dînais chez un ami, et nous nous sommes assis à regarder la BBC News Channel dans l'incrédulité.
J'ai écouté One Direction sur le chemin du retour et je ne pouvais pas m'empêcher de pleurer.
Pour moi, et pour d'innombrables autres qui ont grandi en tant que Dirigers, c'est comme la fin de quelque chose qui faisait partie intégrante de notre adolescence.
Pour ça, je remercierai toujours Liam.