Plus vous pouvez parler fort, mieux c'est, parce que j'ai joué au rock et au roll pendant 50 ans.
C'est un charismatique impitoyable, il porte la facilité pratique de quelqu'un qui sait l'effet déstabilisateur que leur présence peut avoir sur les gens réguliers.
Il prend le temps d'accueillir chaque membre de l'équipe de tournage de BBCs individuellement, puis casse la glace avec une blague sur un journaliste qui l'a appelé par erreur.
Cela me rappelle un DJ local de la radio à Belfast qui avait toujours l'habitude de le présenter sous le nom de "Bruce Springsprong".
Vraiment?
En fait, nous avons été prévenus qu'il n'aime pas être appelé le Boss – le surnom inventé dans les premiers jours de sa carrière avec le E Street Band, quand il serait responsable de la collecte et de la distribution des prises après un spectacle.
"Je déteste qu'on m'appelle Boss, dit-il au magazine Creem en 1980.
Comme toujours, depuis le début.
Je déteste les patrons.
Le terme est manifestement absent de son nouveau documentaire Disney+, Road Diary, qui trace le processus de mise en place de la première tournée de Springsteen depuis la pandémie – des carnets manuscrits à la vidéo de son groupe, en passant par le shaking off the cobwebs, après six ans d'écart.
Parfois, les préparatifs manquent de la rigueur que vous pourriez attendre.
C'est un peu casual, c'est Steve Van Zandt, guitariste de Springsteen et l'un de ses plus anciens amis, après que l'étoile appelle le temps sur les répétitions.
Il y a un certain pourcentage [de chansons] que nous allons [tirer] de toute façon,
C'est pour ça qu'ils paient.
Ils veulent le voir vivre.
Cela veut dire quelques erreurs! - Si vous avez attrapé l'une des stars récemment montrées, vous saurez que les enjeux ne sont jamais aussi élevés.
Le groupe est plus serré qu'un tourniquet.
Les erreurs sont nettement absentes.
Le documentaire vient exactement 60 ans après le premier concert de Springsteen, jouant une guitare de 18 $ avec un groupe appelé The Rogues.
Il n'a jamais laissé quelqu'un filmer le fonctionnement intérieur de ses spectacles auparavant, alors pourquoi le faire sur cette tournée?
Eh bien, parce que je pourrais être mort d'ici le prochain, il rit.
J'ai 75 ans maintenant.
J'ai décidé que la partie d'attente-à-faire-choses de ma vie est terminée.
Mais le point de cette tournée était que nous ne sortons pas tranquillement, mec.
Cette philosophie a été pleinement exposée au Stade de Lumière de Sunderland en mai, quand Springsteen a bravé la pluie torrentielle pour jouer pendant trois heures à 50 000 fans trempés.
Le temps a été si violent que Springsteen a perdu la voix.
Les médecins lui ont ordonné de ne pas chanter pendant une semaine, le forçant à reporter plusieurs spectacles.
Qu'est-ce qui l'a poussé à continuer?
Je suis là pour m'amuser, dit-il.
Je vais insister dessus, qu'il pleuve ou que le soleil brille - parce que je suis là pour les gens qui sont là.
Je regarde dehors et je me dis: «Ce sont mes gens.
Ce sont les gens qui ont écouté ma musique depuis 30 ou 40 ans.
Je vais faire le meilleur show possible, tu sais?
Mais vous devez aimer votre public et, pour la plupart, Ive n'a jamais trouvé cela difficile à faire.
Né dans le New Jersey, à Douglas Springsteen, chauffeur de bus, et à Adele Springsteen, secrétaire, Bruce prêta peu d'attention à la musique jusqu'à ce qu'il voie Elvis Presley au Ed Sullivan Show et s'achète une guitare.
Il passe ses ados à jouer dans la ville avec un groupe d'inspiration Beatles nommé The Castiles (après une marque de shampooing), prenant des concerts où qu'ils l'aient.
J'ai joué aux pizzerias, j'ai joué au bowling.
J'ai joué les hôpitaux [psychiatriques] et la prison de Sing Sing.
J'ai même joué à l'ouverture d'un supermarché, il se souvient.
À l'époque, la setlist était toutes les couvertures de R&B et les coups de Motown - mais Springsteen était un artiste nerveux.
Dans son autobiographie, il parle de clignoter 100 fois par minute et de mâcher ses doigts.
Van Zandt l'appelle le gars le plus introverti que tu aies rencontré de toute ta vie.
Alors comment est-il devenu l'interprète qui, avec le E Street Band, a commencé à déchirer des scènes partout dans le monde?
L'introversion est une chose drôle, dit-il.
Il y a un yin et un yang.
Tout seul, je peux être très interne.
Ive a écrit beaucoup de musique interne - Darkness On The Edge Of Town, Nebraska, parties de la rivière - tout sur les gens qui vivent ces vies très intenses, borderline violente, interne.
Mais le côté joyeux de moi, que j'ai obtenu de ma mère, me permet de chanter Rosalita et Born to Run and Fungry Heart.
Im Irish-Italian, donc j'ai eu le blues et j'ai eu la joie en même temps. ► C'est une réponse typique de Springsteen – analytique, sincère, intrinsèquement lier sa vie à sa musique.
Van Zandt, qui a assisté à la transformation de Springsteen, le voit différemment.
Ses deux premiers disques n'ont pas bien réussi.
Les maisons de disques étaient prêtes à le laisser tomber.
Son seul rêve était sur le point de mourir.
Donc mon ami très timide arrive à l'intérieur et dit: «Il va poser la guitare et commencer à faire face au groupe, ce qui est énorme mouvement, non?
Parce que les guitares une défense, c'est en fait un mur entre vous et votre public.
Il a donc dû mettre ça à l'écart et apprendre un tout nouveau métier. » Tout est arrivé à une tête au New Yorks Bottom Line Club, peu avant la sortie de l'album de breakout de Springsteen, Born To Run, en 1975.
Au cours de cinq nuits et de 10 spectacles, l'étoile a présenté son nouveau son aux fans, journalistes et progammers de radio.
Et tout d'un coup, il danse sur les tables, se souvient Van Zandt.
Je pense que c'était une sorte d'envie défensive, comme, "Vous n'allez pas m'arrêter.
Born To Run a connu un énorme succès commercial, vendant seulement six millions d'exemplaires aux États-Unis.
L'album a été construit avec le même désespoir que ces spectacles live, assemblé sur 14 mois (six d'entre eux sur la seule piste de titre) que Springsteen a combattu et gratté pour sauver sa carrière.
Les chansons – Thunder Road, Jungleland, Born To Run – ont été étouffées par le désir, alors que ses personnages se battaient pour échapper aux limites de la petite ville, le col bleu de la vie américaine.
C'est une histoire qu'il connaissait.
Enfant, il a été témoin des effets effrayants du chômage et de la guerre du Vietnam sur son voisinage.
Son ascension ultérieure à la gloire se lit comme un traitement de film pour le rêve américain, mais il est conscient que la chance et le timing ont joué un rôle.
Je ne voudrais pas être un jeune groupe à partir d'aujourd'hui, dit-il.
Le jour de la citation "étoile de roche" est en crépuscule.
Mais j'ai eu quelques encouragements.
Mon jeune ami, Zach Bryan, vient de vendre deux nuits de stade à Philadelphie, donc il y a encore des jeunes qui arrivent.
Personne ne peut égaler Springsteen, cependant, et il est de plus en plus conscient que les temps contre lui.
Ses deux derniers albums font face à la mortalité de front, en raison de la prise de conscience qu'il était le dernier homme debout de son groupe d'adolescents The Castiles.
En tournée, il rend hommage aux musiciens de la rue E qui ont traversé la rivière.
Pendant ce temps, sa femme, Patti Scialfa, a coupé ses apparences avec le groupe, après avoir été diagnostiquée avec le myélome, un rare cancer du sang, en 2018.
Elle se débrouille bien, nous l'avons attrapé tôt, dit Springsteen.
Elle a un moment difficile en ce moment parce qu'elle a besoin d'avoir une épaule remplacée et une hanche remplacée.
Donc, au-dessus du myélome, il est très difficile pour elle de sortir et de se déplacer.
Mais elle a fait un beau nouveau disque qui sortira, espérons-le, cette année.
Et nous sommes mariés depuis 34 ans.
Malgré les réalités de l'âge, Springsteen ne ralentit pas.
Il revient en Europe l'été prochain pour rattraper les concerts qu'il a manqués après Sunderland, ajoutant 12 autres dates pour la bonne mesure.
Pensez-vous que vous pouvez dépasser le E Street Band?, il exige chaque nuit, audace du public à rencontrer leur énergie, joule pour joule.
Leur histoire commune est le battement du cœur.
Famoussivement, ils prennent les demandes du public, jouant souvent d'autres chansons d'artistes à la goutte d'un chapeau.
Springsteen trace cette capacité de retour à leurs premiers concerts de club.
Je sais que chaque chanson que ces gars ont jamais joué, donc je vais dire, "Oh oui, nous avons joué cela en 1964, je pense que nous pouvons falsifier notre chemin à travers celui-là.
Et le secret de leur camaraderie de 50 ans?
Distance.
"Quand on ne jouait pas, on se voit rarement, " Springsteen avoue.
On s'est assez vus!
Il poursuit : -L'arc de la plupart des groupes est de se séparer.
Même deux gars ne peuvent pas rester ensemble.
Simon ne supportait pas Garfunkel, Don ne supportait pas Phil Everly, et puis vous avez les enfants à Oasis...
donc la tradition continue.
C'est la nature des gens à ne pas s'entendre, de sorte que c'est quelque chose que vous devez écrire dans votre projection du genre de groupe dans lequel vous voulez être.
Je n'aime pas le drame.
Je ne veux pas que les gens frappent la tête.
Je ne veux pas entendre parler d'un tas de taureaux dans les coulisses.
Je ne supporte rien de tout ça.
On l'a désinfecté il y a longtemps.
Dans le documentaire, Springsteen promet qu'ils vont continuer à jouer jusqu'à ce que les roues sortent.
Je me demande si c'est parce que, comme il l'a dit dans le passé, les spectacles l'aident à sortir de la dépression.
J'ai eu de la chance avec la dépression, dit-il, ça ne m'a pas dérangé depuis un moment, mais je vais certainement sur scène pour me perdre.
Il faut se rendre au moment présent et voir ce qui se passe.
Apprenez-en un peu sur vous-même... Qu'a-t-il appris sur sa dernière tournée?
Laisse-moi voir, dit-il, en se penchant pour réfléchir.
J'ai appris que mon dos me fait vraiment mal. ► Journal Road: Bruce Springsteen et The E Street Band sont les premières du 25 octobre sur Disney+.