Quincy Jones a vécu pendant 50 ans après avoir assisté à son propre service commémoratif.
Quand le musicien souffrit d'un anévrisme cérébral en 1974, ses chances de survie étaient si minces, et sa stature si haute, que ses amis célèbres commençaient à planifier un concert d'hommage.
Puis, âgé de 41 ans, Jones avait déjà fait une marque indélébile sur la musique américaine en tant qu'interprète, arrangeur, compositeur, producteur, compositeur de bandes sonores et directeur de disque.
Il a commencé dans les clubs de jazz sautant des années 1950; a maîtrisé soul, swing et pop sur des enregistrements de Dinah Washington, Frank Sinatra et Lesley Gore; et a atteint le top 10 de son propre chef.
Certains des plus grands artistes d'Amérique ont accepté de se produire à son mémorial.
Quand il s'est tiré, le spectacle s'est déroulé de toute façon.
Jones s'en alla, accompagné de son neurologue, qui donna des instructions strictes pour ne pas être trop excité.
C'était difficile à voir avec Richard Pryor, Marvin Gaye, Sarah Vaughan et Sidney Poitier qui chantaient vos louanges, a-t-il dit à Newsweek en 2008.
Des choses encore plus excitantes n'étaient pas encore arrivées.
Jones a ensuite forgé un partenariat qui définit l'époque avec Michael Jackson; supervisé les années 1985 We Are the World, l'une des chansons les plus vendues de tous les temps; des succès d'artisanat pour des actes comme Chaka Khan et Donna Summer; et travailler avec les plus grands noms du hip-hop.
Peu de branches de la musique populaire américaine étaient à l'abri de son influence.
Jones avait toujours été un survivant.
Il a grandi dans l'ombre de la Grande Dépression dans les années 1930 sur le côté sud de Chicago.
Sa mère a été emmenée dans un établissement psychiatrique quand il avait sept ans et son père a travaillé comme charpentier pour des gangsters notoires les Jones Boys.
Le jeune Quincy voulait être un gangster aussi.
Tu veux être ce que tu vois, et c'est tout ce qu'on a vu, a-t-il dit.
Lui et son frère étaient des rats de rue et, lorsqu'il s'est égaré dans le mauvais quartier à l'âge de sept ans, un membre rival de gang m'a cloué la main à une clôture.
Une autre blessure vient d'un pic à glace sur le visage.
Son père a emmené la famille à l'état de Washington, où une nuit Quincy et quelques amis se sont introduits dans un centre communautaire, à la recherche de nourriture.
A l'intérieur, il y avait un piano.
Je l'ai touché et chaque cellule de mon corps a dit, c'est ce que vous ferez [pour] le reste de votre vie, il a dit BBC Radio 4s Front Row en 2016.
La rencontre a changé ma vie, a-t-il dit lors d'une conversation avec le rappeur Kendrick Lamar pour un documentaire Netflix 2018, ajoutant que, j'aurais été mort ou en prison il y a longtemps s'il n'avait pas découvert de musique.
Quincy a immédiatement commencé à expérimenter des instruments à l'école, s'installant sur la trompette, et a commencé à jouer dans les boîtes de nuit.
À l'âge de 14 ans, il s'est fait l'ami d'un autre musicien à l'époque inconnu, Ray Charles, qui est devenu un collaborateur à vie.
Il a également joué avec Billie Holiday à 14 ans et s'est fait prendre sous les ailes du chef de bande Comte Basie et du trompettiste Clark Terry.
Il accompagna Dizzy Gillespie et parut dans le groupe lors de la première apparition d'Elvis Presleys à la télévision.
Après avoir montré un talent pour organiser des chansons en tournée dans le monde avec Lionel Hamptons big band, il fut bientôt en demande à ce titre aussi.
Mais après avoir couru une dette de 145 000 $ sur une tournée européenne, il a pris un travail d'une journée avec Mercury Records en 1961, devenant le premier vice-président afro-américain d'un grand label.
Pendant ce temps, il découvrit et produisit le single à million de ventes Its My Party de Lesley Gore.
Il a également sorti l'album de compilation Big Band Bossa Nova, qui comprenait sa propre chanson infectieuse Soul Bossa Nova, qui est depuis devenue une base de parties et de bandes sonores de films, y compris Austin Powers.
Pendant ce temps, Sinatra avait été impressionné par le travail de Jones et l'avait appelé à organiser et diriger deux de ses albums dans les années 1960.
La paire a formé un partenariat fertile, avec Sinatra l'appelant un géant et l'un des meilleurs musiciens que j'ai jamais connus.
La paire est devenue des amis fermes à l'extérieur du studio, aussi.
Sept Jack Daniels doubles dans une heure...
[Sinatra] a inventé la fête, a rappelé Jones.
Jones a également travaillé avec de nombreux autres grands noms de l'âge, dont Aretha Franklin, Louis Armstrong et Sammy Davis Jr, tandis que son album solo Body Heat a atteint le top 10 des États-Unis.
Pendant ce temps, il forgeait une carrière en écrivant des bandes sonores pour des émissions de télévision et des films dont In Cold Blood, The Italian Job and Roots.
Dans Cold Bloods, l'auteur Truman Capote aurait tenté de faire retirer Jones du film parce qu'il était noir.
Mais il est resté, et le score a valu à Jones la première des sept nominations aux Oscars.
Une autre bande son est The Wiz, la version musicale du film de 1978 du Wizard of Oz, qui met en vedette Diana Ross et Michael Jackson, 19 ans, qui cherchait à s'affilier après avoir découvert la renommée de l'enfance dans The Jackson 5.
Jones a vu une qualité superstar à Jackson et est devenu son producteur et mentor, d'abord sur 1979 Off the Wall, qui a été un succès majeur, puis 1982 Thriller, qui a atteint de nouveaux sommets de succès commercial et critique, et a fait de Jackson le roi incontesté de Pop.
L'album n'était pas seulement l'accomplissement du talent de Jacksons, mais l'aboutissement de la carrière de Jones, car il a utilisé son expertise musicale sans pareil pour définir les années 1980 avec une fusion élégante et polie de R&B et de pop.
Jones écouta des centaines de chansons pour décider lesquelles des neuf devaient figurer sur l'album et employa une équipe de rêve composée de musiciens et d'auteurs-compositeurs qu'il avait assemblé au fil des ans.
Son choix de collaborateurs était un exemple de son knack pour savoir comment faire une bonne chanson grand.
Pour Beat It, il a pensé que le single avait besoin d'un bord plus rock, donc il a recruté Eddie Van Halen pour contribuer un solo de guitare.
La légende dit que le solo était tellement explosif qu'un haut-parleur a pris feu dans le studio.
Et en ce qui concerne le titre, Jones n'a pas aimé le nom original de Starlight, alors il a demandé à son écrivain, Rod Temperton, de trouver quelque chose de différent.
Temperton l'a rebaptisée Thriller et refondue avec un thème effrayant.
Jones l'a emporté en demandant à son ami de femme, l'acteur d'horreur Vincent Price, d'enregistrer un mot parlé outro.
L'album a valu à Jones et Jackson le Grammy Award pour le producteur de l'année, tandis que Thriller a été nommé album de l'année et Beat It a remporté le record de l'année.
Jones a utilisé sa formule gagnante dans les années 1980 avec George Benson, Donna Summer et Patti Austin, et a produit le single des décennies le plus vendu lorsque Jackson et Lionel Richie ont réuni 35 des plus grands noms des Amériques pour la chanson caritative de 1985 We Are the World.
Jones a publié un message sur l'entrée du studio disant aux étoiles : Vérifiez votre ego à la porte.
Il a connu d'autres succès sous son propre nom avec ses albums The Dude and Back on the Block.
Ce dernier, sorti en 1989, a présenté un casting tout-étoile incluant de nombreux amis de sa première carrière comme Ella Fitzgerald, Miles Davis, Dizzy Gillespie et Ray Charles.
Mais en plus de revisiter son passé, il était aussi fermement dans le présent, en engageant des rappeurs comme Ice-T et Grandmaster Melle Mel à apparaître sur la piste titre.
Il a valu à Jones un autre album de l'année au Grammys.
Bien qu'il ait 50 ans, il a embrassé la musique rap parce qu'il voyait des similarités avec l'énergie du bebop jazz, et parce que la mai de ses étoiles s'était levée de difficultés dans les rues.
Je sens une parenté là-bas parce qu'on a vécu beaucoup de choses pareils, a-t-il dit.
Et les stars du rap ont reciproqué son affection, en regardant Jones comme un ancien homme d'État inspirant de la musique noire américaine.
Même Kendrick et Dr Dre le rencontraient pour le documentaire Netflix, intitulé Quincy et réalisé par sa fille, l'actrice Rashida Jones.
Jones a utilisé son statut pour tenter d'endiguer la violence dans le monde hip-hop, convoquant le Quincy Jones Hip-Hop Symposium en 1995, où il s'est adressé à une salle pleine de nations rap stars.
Je veux vous voir vivre au moins jusqu'à mon âge, il leur a dit.
Pour Jones, l'activisme social va de pair avec sa musique.
Il a rencontré Martin Luther King en 1955, et à partir de là, ma vie n'a jamais été la même, a-t-il dit.
Le travail dans le domaine des droits civils et l'implication politique ne sont plus une activité à faire de son côté.
Elle est devenue une partie essentielle de la vie et de l'humanité.
Il a mis sur pied la Quincy Jones Listen Up Foundation et lancé le projet We Are the Future, entre autres pour d'autres causes.
Ailleurs, l'éthique de son travail l'a vu lancer un label de disque et un magazine hip-hop Vibe, ainsi que produire des films comme The Color Purple et des émissions de télévision dont The Fresh Prince of Bel-Air.
Avec cette charge de travail et un problème de boisson de longue date qui l'accompagne, sa vie familiale et sa santé ont tous deux souffert.
Il s'est marié et a divorcé trois fois, ayant eu une dépression nerveuse après s'être séparé de la troisième femme Peggy Lipton.
Pour se rétablir, il s'est rendu sur l'île du Pacifique, propriété de l'acteur Marlon Brando, qu'il a rencontré pour la première fois dans un club de jazz à l'âge de 18 ans.
Jones a également eu une relation avec l'actrice et le mannequin Nastassja Kinski dans les années 90, et il a eu sept enfants au total.
En 2015, il est entré dans un coma diabétique pendant quatre jours, et l'année suivante il est allé à l'hôpital avec un caillot de sang.
Sa mort dimanche à l'âge de 91 ans a laissé le monde de la musique en deuil.
S'il y a un deuxième concert commémoratif de Quincy Jones, les stars seront en file d'attente pour célébrer toutes les réalisations d'un talent singulier.