Gary Lineker, qui quittera Match of the Day à la fin de cette saison, BBC News comprend, a été la main constante qui a guidé des millions de fans à travers les agonies et les extases du football.
En tant qu'hôte du salon phare depuis 25 ans, il est également l'un des conférenciers les plus médiatisés de la société, gagnant 1,3 million de livres l'an dernier.
Ses gains d'une ligne à la fin de chaque émission, résumant à la fois l'humeur des fans et le match, ont peut-être l'air transparent.
Mais ils ont été le résultat d'années d'affinage de son métier et de présentation de compétences.
En tant qu'ancien footballeur d'un pedigree considérable - y compris le capitaine et l'attaquant d'Angleterre, avec 48 buts en 80 apparitions - il n'a jamais reçu de carte rouge ou jaune au cours de sa carrière.
Sa capacité à garder son calme sur le terrain l'a tenu en bonne place pour une carrière dans la diffusion en direct quand il a pris sa retraite en tant que joueur en 1994.
Même pendant qu'il était encore à l'école, il avait ses yeux tournés sur le journalisme sportif, en décidant que ce serait son recul si le football ne marchait pas.
C'est évident.
Connu pour sa capacité à trouver des lacunes dans la défense de l'opposition, et son « instinct de braconnier », Lineker a été le vainqueur de la Coupe du monde 1986 Golden Boot, et le meilleur buteur en Angleterre trois fois, chacun avec un club différent: Leicester City, Everton et Tottenham Hotspur.
Mais alors que sa carrière sportive était à son apogée lors des finales de la Coupe du monde de 1986 et 1990, Lineker a passé du temps avec des journalistes séjournant dans le même hôtel que l'équipe d'Angleterre.
« Dès le milieu de la vingtaine, j'ai su dans quelle direction je voulais prendre ma retraite », a-t-il déclaré à la BBC en 2014.
"Je regardais les journalistes écrire leurs premiers paragraphes et je m'assois avec les journalistes de radio pour leur parler de la façon dont ils ont fait leur travail." Son but ultime était de finir comme présentateur plutôt que comme un pundit.
Mais il a admis que sa transition vers la radio et la télévision "a pris beaucoup de travail".
Ses premières tentatives de diffusion étaient « assez épouvantables », a-t-il déclaré à Ros Atkins de la BBC Media Show en 2021.
À partir de Radio 5 Live, "tout faisait partie du processus d'apprentissage", a-t-il déclaré.
« J'ai réussi à faire trébucher mon chemin, et j'ai appris de très bonnes personnes aux côtés de moi qui ont été incroyablement utiles dans les premiers jours. » Lineker a fondé sur cette expérience, en écrivant tous ses propres scripts et en sculptant un rôle pour lui-même.
Après avoir vu David Gower présenter le cricket et Sue Barker présenter le tennis, il s'est demandé pourquoi ce n'était pas la même chose dans le football.
J'ai juste pensé, en tant que joueur qui jouait en haut, que si je pouvais craquer en le présentant, cela me donnerait une niche », a-t-il dit au podcast BBC Radio 4 Ne me dis pas le score en 2019.
"Cela me donnerait un avantage sur tous les autres." Pendant ce temps, sa popularité en tant que footballeur a enduré.
En 1991, Arthur Smith et Chris England ont écrit une pièce intitulée An Evening With Gary Lineker, à propos d'un couple qui tentait de raviver leur mariage pendant la demi-finale de la Coupe du monde de 1990.
Avec Caroline Quentin, Clive Owen, Paul Merton et Martin Clunes, il a été filmé pour la télévision en 1994 - avec Lineker faisant une apparition caméo.
De 1995 à 2003, il a également commencé à développer sa carrière dans la télévision en tant que capitaine d'équipe de l'émission de cinéma de BBC One, They Think It's All Over.
En tant que présentateur, il s'est fait remarquer lorsqu'il s'est présenté pour Des Lynam le samedi après-midi au salon de sport Grandstand, en 1997.
Vers le milieu des années 90, Lineker apparaissait aussi sur Match of the Day comme un pundit.
Cela lui a donné une place d'apprentissage de premier plan - juste à côté de son hôte expérimenté et slick Lynam.
« Des a été très utile - j'avais l'habitude de poser beaucoup de questions sur les petites choses qu'il a faites, et a repris certaines de ses nuances », a dit l'ancien footballeur.
"Il m'a dit d'être courageux à l'occasion avec les lignes de fermeture, et de ne pas avoir peur d'essayer d'être amusant.
« Encore une fois, les petits bénéfices que je fais parfois à la fin de l'émission sont quelque chose qui vient de lui. » En 1999, Lineker accueillait l'émission, et toucher des publics que la BBC a parfois eu du mal à attirer et à retenir.
Les gens s'accordaient aussi pour voir sa chimie avec les experts de l'émission - y compris d'autres anciens footballeurs comme Alan Shearer, Ian Wright, Micah Richards et Alan Hansen.
Les questions de Lineker ont continué à couler l'analyse, alors qu'il était toujours prêt à partager une blague et une opinion de sa propre.
Il a également présenté le spectacle dans son pantalon en 2016, s'étant engagé à « faire le premier MOTD de la saison prochaine en juste mes undies » si son ancien club Leicester a remporté la Premier League, ce qu'ils ont fait.
Shearer et Wright ne pouvaient pas garder les visages droits.
Leurs amitiés ont souvent brillé.
En juin de cette année, Lineker et Shearer ont envoyé un message émotionnel de soutien à Hansen, après avoir appris qu'il était gravement malade à l'hôpital.
Mais malgré ses rapports avec ses collègues, les questions hors écran n'étaient pas aussi simples.
En tant que l'un des conférenciers les mieux rémunérés de la BBC, régulièrement en tête de liste du personnel dont les salaires sont déclarés, il a fait l'objet d'un examen constant.
Lineker n'a pas hésité à parler de ses propres opinions, en particulier sur les médias sociaux, tout en travaillant simultanément pour un radiodiffuseur engagé dans l'impartialité.
En mars de l'année dernière, il a posté sur X sur la politique d'asile du gouvernement - ce qui a conduit la BBC à le suspendre brièvement.
Shearer, Wright et d'autres présentateurs sportifs de la BBC ont refusé d'apparaître à l'antenne, pour protester contre son absence.
Le match de la journée a été réduit à une édition de 20 minutes moins son hôte, ses experts et ses commentaires - et l'histoire a fait les manchettes pendant plusieurs jours, avec des politiciens et des commentateurs médiatiques tous pesé sur la question.
Tim Davie, directeur général de la BBC, s'est ensuite excusé auprès des payeurs des droits de licence pour cette perturbation, ce qui l'a qualifiée de « journée difficile » pour la société.
Lineker a été réintégré neuf jours plus tard.
Le présentateur a plus tard déclaré que la réponse à son tweet était "silly - ça n'aurait pas dû être".
"J'aime la BBC.
J'y suis depuis près de 30 ans mais les gens font des erreurs, ils le reconnaissent et ils l'ont traité et, en fin de compte, heureusement, nous sommes tous de retour au travail », a-t-il dit.
Les manchettes et les drames générés par ses vues en ligne ont renforcé non seulement son statut de célébrité élevée - mais aussi combien la BBC était désireuse de s'accrocher à lui.
L'incident a donné lieu à un examen des lignes directrices de la BBC en matière de médias sociaux.
En septembre dernier, de nouvelles règles ont été publiées à l'intention des présentateurs phares de la BBC, affirmant qu'ils devraient être autorisés à exprimer leurs points de vue sur des questions et des politiques, mais qu'ils ne devraient pas faire l'objet de campagnes politiques.
Lineker a déclaré que les recommandations étaient « toutes très sensées ».
En février de cette année, il a dit qu'il utilisait X moins souvent, disant que la plateforme était devenue «de plus en plus toxique» sous son nouveau propriétaire, Elon Musk.
Malgré cela, lui et la BBC se séparent toujours, et son spectacle de football phare n'a plus d'hôte.
Lineker a de nombreux intérêts commerciaux extérieurs, y compris la société de production de podcast qu'il a cofondée, appelée Goalhanger.
Il produit des spectacles dont The Rest Is History, The Rest Is Entertainment et The Rest Is Politics, qui ont remporté le prix Champion lors des Podcast Awards de cette année.
Mais pour la BBC, le départ de Lineker se fait sur les talons de plusieurs scandales.
L'ancien animateur de Match of the Day et The One Show Jermaine Jenas a été renvoyé en août à la suite de plaintes concernant la conduite en milieu de travail.
En septembre, la BBC s'est excusée auprès d'Amanda Abbington et a confirmé certaines de ses plaintes contre son partenaire de danse stricte en 2023, Giovanni Pernice, tout en l'éclairant des allégations les plus graves.
Au cours du même mois, M. Davie a dit qu'il ne pouvait pas voir à nouveau l'ex-présentateur Huw Edwards déshonoré travaillant à la société.
Edwards a été condamné à une peine de six mois de prison, avec sursis pendant deux ans, après avoir reconnu avoir été accusé d'avoir fait des images indécentes d'enfants.
Donc, la BBC a besoin de bons titres - et le départ de Lineker signifie qu'il doit maintenant trouver un hôte exceptionnel pour remplir ses chaussures, ce qui ne sera pas une tâche facile.
Le présent règlement entre en vigueur le jour suivant celui de sa publication au Journal officiel de l'Union européenne.