En avril, un fan s'est approché de la chanteuse américaine Gigi Perez après un spectacle, et a fièrement montré leur dernier tatouage.
"Gigi I U", lisez l'encre.
Le chanteur a été perdu pour des mots.
"Dans ma tête, j'étais genre, S'il vous plaît, ne le regrettez pas," elle rit.
« Il est difficile pour moi de traiter que quelqu'un d'autre a mon nom en permanence sur sa peau.
« Mais, je veux dire, c'est juste l'ultime honneur de savoir que la musique les a tellement touchés qu'ils le feraient. » C'était la première fois que quelqu'un se sentait assez passionné pour faire de son nom un tatouage - et le timing n'aurait pas pu être meilleur.
Six mois plus tôt, Gigi a été abandonnée par son label, au milieu d'un voyage promotionnel à Londres.
Et après avoir dû retourner chez ses parents, en Floride, la chanteuse-compositrice de 24 ans a dû réévaluer sa vie.
« J'étais libre de tomber », dit-elle.
« Je n'avais aucun revenu, j'étais de retour chez moi, et je commençais à douter de moi-même.
"Mais j'étais comme, 'Laisse-moi juste me donner un an pour apprendre à enregistrer et produire mes propres disques.
"À partir de là, si j'ai besoin d'un travail pour pouvoir encore faire de la musique, je le ferai.
"Et puis tout s'est passé..." Tout, au cas où vous n'auriez pas suivi l'histoire de Gigi, impliquait de marquer un succès global hors de nulle part.
Sailor Song, une ballade d'amour douloureux sur la chute d'une femme qui ressemble à l'actrice Anne Hathaway, a explosé en ligne en juin et est rapidement devenue un succès réel.
Au Royaume-Uni, il est allé au numéro un, mettant fin à la course de Sabrina Carpenter de neuf semaines au sommet.
La chanson a également atteint le sommet en Irlande et en Lettonie et a fait le top 10 partout de la Nouvelle-Zélande à la Belgique.
« Je savais que la chanson était spéciale pour moi », dit Gigi.
"Je ne savais pas que ça allait être spécial pour tant d'autres personnes." Quand elle a découvert qu'il avait atteint le numéro un, "Je suis sorti de la douche et j'ai juste commencé à pleurer," Gigi a déclaré à la compagnie de cartes officielles du Royaume-Uni.
Le succès marque une conclusion nette à une histoire d'origine mesquine.
Née dans le New Jersey et élevée en Floride, Gigi était une nerd de l'école de théâtre qui s'est tournée vers la musique quand elle s'est rendue compte qu'elle « n'allait jamais être jouée dans le rôle ingénieux ».
Autodidacte au piano et à la guitare, elle est allée directement au sommet des charts de streaming américains, en 2021, avec son premier single autodiffusé, Parfois (Backwood).
La chanson lui a valu un contrat avec Interscope Records et Gigi a soutenu Coldplay lors de leur tournée Music of the Spheres avant même d'avoir joué son propre show.
En retour, elle dit que la première vague de succès a créé une pression pour étendre sa carrière trop rapidement.
Pendant longtemps, elle s'est sentie « coincée et limitée » par son manque de progression.
« C'était cette dissonance cognitive où j'obtiendrais une fente incroyable [sur la tournée de quelqu'un d'autre] mais je ne savais pas qui serait venu à l'émission », dit Gigi.
Et au moment où elle jouait à Londres en novembre dernier, elle savait qu'elle avait atteint un point de rupture.
"J'ai demandé à Dieu, ou à l'univers, "Ouvrez les portes qui doivent être ouvertes et fermez les portes qui doivent être fermées", dit-elle.
« Je savais que cela devait arriver, mais j'étais si terrifiée par ce que cela signifiait. » Interscope l'a libérée deux jours plus tard.
Mais au lieu de la fin du monde, l'énergie de Gigi s'est renouvelée.
Elle a écrit plus de chansons - et s'est appris à les produire, en regardant des tutoriels sur YouTube.
Sailor Song est venu à elle dans une soudaine explosion d'inspiration en février.
« J'étais sur mon lit, ma porte était ouverte et je déconnais, je brouillais », dit Gigi.
"Ma petite sœur est passée, et elle était comme, Gigi, qu'est-ce que c'était?
Et j'étais comme, je n'en ai aucune idée, mais je pense que c'est vraiment cool. » « Il y a des moments où je passe beaucoup de temps à penser à une chanson et à ce que je veux dire.
Elle l'a taquiné sur TikTok en avril, l'a publié en juillet - et, à partir du mercredi 20 novembre, il a été diffusé 340 millions de fois sur Spotify seul.
D'une certaine manière, c'est un succès improbable.
La production est low-tech et homepun et les voix de Gigi sont androgynes au point où beaucoup d'auditeurs ont été surpris de trouver que c'était une chanson sur deux femmes en amour.
Mais le refrain est indéniable.
« Me baiser sur la bouche et m'aimer comme un marin », chante-t-elle.
« Et quand vous aurez un goût, pouvez-vous me dire quelle est ma saveur? » Bien sûr, dans notre culture divisée en phase terminale, aucun succès ne restera longtemps insatisfait.
Aux États-Unis, les chrétiens évangéliques ont critiqué Sailor Song pour la ligne : « Je ne crois pas en Dieu, mais vous êtes mon sauveur. » La réponse de Gigi, postée à TikTok, était sans compromis.
« Mon écriture n'est pas une démocratie, écrit-elle, et cela s'applique à l'œuvre de chaque artiste. » Les luttes de la chanteuse avec la foi sont profondes.
Ses parents sont de nouveau nés chrétiens quand elle était à l'école primaire, après quoi sa mère a pris un travail supplémentaire en tant que chauffeur d'autobus pour payer pour Gigi et ses sœurs pour fréquenter une école religieuse privée en Floride.
L'expérience n'a pas tous été positive.
"Growing up gay dans un environnement où vous n'avez pas le droit d'être qui était très cher sur moi," Gigi a dit le podcast Bringin' It Backwards, en 2022.
Sa foi a été vraiment ébranlée, cependant, quand sa grande sœur Celine est morte soudainement, âgée de 22 ans, dans les premiers mois de 2020.
Le choc et la douleur sont inimaginables.
Les fondements du monde de Gigi ont été déstabilisés pour toujours.
Dans sa musique, elle a essayé d'expliquer l'inexplicable.
"L'autre jour, j'ai pensé à quelque chose de drôle, mais personne n'aurait ri, mais toi", chantait-elle dans une chanson simplement appelée Celene.
"Et maman et papa pleurent toujours et j'aimerais savoir quoi faire." La dernière version de Gigi, Fable, est une autre tentative pour confronter ce chagrin, harcelant les gens qui ont peu offert "pensées et prières" après la mort de sa sœur, et se demandant pourquoi déconnecter de la foi fait sa "peau commence à brûler".
« L'une des parties les plus difficiles de mon chagrin est que je n'ai pas eu de musique qui ait touché ma vie, sur ma situation, pour m'en sortir », dit-elle.
"Et donc je l'ai fait pour moi-même.
« J'ai écrit des tonnes de chansons de deuil mais, finalement, à Fable, je l'ai dit comme je l'ai toujours ressentie, depuis le jour même où je l'ai perdue, et j'ai été tellement soulagée par son expression. » Cette catharsis est une sorte d'autoguérison.
Et, plus que tout, la chanteuse veut que sa musique trouve son chemin à d'autres qui en ont besoin.
« L'un de mes plus grands souhaits est de ne pas laisser cette expérience si sombre et si isolante rester ainsi », dit-elle.
« Mon espoir est qu'il peut y avoir un moyen que cette [musique] puisse aider.
Et c'est incroyable, parce que j'en ai vu beaucoup.
Et avec cette capacité d'atteindre les gens dans leurs moments les plus vulnérables, ce ne sera pas longtemps avant que Gigi ne voit son nom tatoué sur bien d'autres bras.