Quand Michael Kiwanuka a été nominé pour le prix Mercury en 2020, il a pensé qu'il connaissait l'affaire.
Il avait déjà reçu le prestigieux prix de l'album deux fois auparavant.
Comme la plupart des artistes, il a dit que c'était un honneur d'être nommé.
Une victoire serait agréable, mais pas particulièrement changer la vie.
Il avait tort.
Quand Annie Mac l'a embusqué sur le One Show pour révéler que c'était une troisième fois de chance, un interrupteur a été retourné.
"Ça m'a réveillé", révèle le chanteur-compositeur.
« Je cherchais désespérément l'approbation de mes pairs et de certains médias, et le Mercury m'a libéré de ce désespoir.
"Cela m'a permis de sentir que, en fait, je voulais juste faire les disques qui viennent naturellement." La réalisation était particulièrement puissante parce que son album gagnant, simplement intitulé Kiwanuka, avait affronté son sentiment d'infériorité en tant que musicien, un homme noir, un partenaire et un ami.
La validation externe n'a pas réduit au silence les voix dans sa tête - mais elle lui a donné une bonne dose de perspective.
« Quand vous êtes atteint d'un syndrome d'imposteur et que vous êtes occupé à vous battre, vous utilisez en fait toute votre énergie pour faire cela, au lieu d'être comme, "Wow, comme c'est incroyable de faire mon propre disque?", ou, "Qu'est-ce que c'est incroyable que je joue à la Pyramid Stage [à Glastonbury]?" "La liste est si longue de la façon dont ce travail est cool, et j'ai passé la plupart de mon temps à gémir.
Gagner le Mercury a déclenché ce sentiment de, oh, je dois régler cela." Vous pourriez voir cette liberté retrouvée quand il a joué à Glastonbury en juin.
En se baissant à la fin de l'après-midi, l'enfant de 37 ans a pris la scène en portant une robe blanc vif kanzu - une tunique traditionnelle d'Ouganda, d'où viennent ses parents.
Et quand un synthétiseur dysfonctionnement l'a forcé à abandonner une performance de sa nouvelle chanson Small Changes, l'ancien perfectionniste vient de rire.
« J'ai entendu mon ami Joe rire, et j'ai en quelque sorte oublié que j'étais sur la scène pyramide », se souvient-il.
« Une seconde plus tard, j'ai entendu la foule applaudir, et cela m'a élevé du sol.
"C'était un sentiment incroyable.
J'avais l'impression d'avoir une batterie massive de ces gens.
Je ne pourrais pas faire de mal.
Partout où j'allais, ils me retenaient. » Par la suite, le musicien s'est rendu compte qu'un simple moment de faillibilité avait mis le public de son côté.
« Ils ont vu le vrai moi pendant une seconde, plutôt que ce que je pensais que les gens voulaient voir », se souvient-il.
"C'était vraiment éblouissant." C'est un peu bizarre d'entendre le musicien se décrire comme un peuple plus agréable.
Depuis la sortie de son premier album Home Again en 2012, sa musique s'oppose à la viralité tendance de la pop moderne.
Ses grooves sont pressés et réfléchis, ses paroles profondément introspectives, et ses inspirations - comme Isaac Hayes, Bill Withers et Marvin Gaye - décidément vieille école.
Son deuxième album, Love & Hate, l'a porté à l'attention internationale après son premier morceau, Cold Little Heart, a été choisi pour être le thème d'ouverture de l'émission à succès Big Little Lies, avec Reese Witherspoon et Nicole Kidman.
Kiwanuka, sorti en 2019, lui a valu le Prix Mercure et sa première nomination au Grammy Award.
Mais l'âme somptueuse, densément organisée, repoussa souvent sa voix dans le mix qu'il a affronté sur son dernier disque, Small Changes.
« Je suis de nouveau tombé amoureux de ma voix, ce qui semble bizarre », dit-il.
"Mais j'ai réalisé qu'être capable de chanter, et d'avoir une voix qui sonne bien sur l'enregistrement, est une bénédiction.
"Alors j'ai commencé à vouloir que cela soit entendu plus que tous les autres trucs - la batterie ou les guitares ou les cordes.
Et cela a vraiment aidé le son de l'album. » Le résultat est son album le plus petit, le plus sous-estimé à ce jour.
Aidée une fois de plus par les producteurs Inflo et Danger Mouse, il a créé une suite de confessionnels spacieux et à combustion lente qui vous obligent à vous pencher et à prêter attention, révélant lentement leur beauté sur des écoutes répétées.
Les critiques ont été extatiques.
Récompensant une note de 9/10, le magazine Uncut l'appelait «riche, émouvante et inventive», tandis que Dork disait que la collection «parfaitement équilibrée» était «vraie, gracieuse et absolument de première classe».
Le disque est bloqué dans une bataille bidirectionnelle pour l'album britannique numéro un de cette semaine avec la sortie surprise de Kendrick Lamars GNX, mais vous avez l'impression que Kiwunka ne fera pas trop attention aux positions du chart.
Pour lui, l'accomplissement est venu dans le studio, entouré de quelques-uns de ses musiciens préférés - y compris le légendaire bassiste Pino Palladino et le producteur Janet Jacksons Jimmy Jam, qui est venu dire bonjour et a fini par contribuer des parties d'orgue à la moitié du disque.
Chaque chanson parle d'un petit changement que Kiwanuka a fait dans sa vie - faire face à la dépression, redécouvrir l'innocence de l'enfance, et faire face aux hauts et aux bas du mariage.
Sa voix languissante peut tendre vers la mélancolie, mais les paroles sont pleines d'espoir.
De petits changements résolvent les problèmes, il chante sur la piste titre.
Malgré cela, l'album a été écrit pendant une période de bouleversements majeurs, alors que Kiwanuka s'éloignait de Londres, devenait un père, et regardait le baril de l'âge moyen.
"J'ai réalisé, à l'âge de 37 ans, que c'était la première fois que je peux parler de quelque chose qui s'est passé il y a 10 ans, et j'étais encore un adulte", rit-il.
"Vous perdez le contact avec certaines personnes, vous gagnez de nouveaux amis.
Il y a beaucoup de choses que vous devez gérer pour la première fois, avant de vous rendre compte que le passage de la vie est plein de ces petits déplacements.
Et en fait, c'est bon.
"Certaines amitiés sont de saison entière, certaines amitiés sont pour toujours, mais l'une n'est pas plus importante que l'autre.
"Et cette chanson, Small Changes, j'ai juste adoré le sentiment quand je l'ai écrite dans le studio.
« C'est ce que j'ai ressenti au sujet du changement - une partie pleine d'espoir, une partie excitée, mais aussi avec la mélancolie de me rendre compte que, parfois, le changement est difficile et c'est accablant et vous n'avez aucun contrôle sur lui. » Le plus grand développement est l'arrivée de deux enfants un changement qui est simultanément « donné des ailes » et a soulevé des questions sur ses propres priorités.
« Je trouve cela difficile », admet-il.
"Quand tu as 18 ans, la musique est encompassante.
Vous ne vous souciez de rien d'autre.
Maintenant, il y a quelque chose dans ma vie qui est plus important et parfois vous vous inquiétez de garder le travail à la hauteur d'un standard.
"Vous trouvez que vous pouvez, mais c'est un autre grand changement." La famille est l'un des thèmes centraux de l'album.
"De retour quand j'étais perdu, trébuchant autour / Vous m'avez trouvé / Maintenant je peux voir / Mes pieds ne toucheront pas le sol," Kiwanuka chante sur les rainures rêveuses du reste de moi.
« L'engagement est un mot drôle », dit-il.
« Ce n'est pas vraiment si excitant, mais ça fait beaucoup.
« J'ai l'impression qu'en ce jour et à l'âge, c'est presque révolutionnaire de coller quelque chose jusqu'à la fin.
Et, en fait, il peut nier que le sentiment d'inquiétude que le monde nous donne en ce moment.
« Les cinq dernières années ont été folles, mais cette idée de s'engager envers quelqu'un, quoi qu'il arrive, jusqu'à ce qu'il quitte la planète, devient rare.
Mais c'est quelque chose à laquelle je veux m'accrocher."