Вечером в воскресенье, в ноябре 2005 года, один журналист в штате Индиас-Бихар получил панический телефонный звонок дома.
▪ Маоисты напали на тюрьму.
Люди погибают!
Я прячусь в туалете, заключённый задыхается в мобильный телефон, его голос дрожит.
Звук выстрелов повторялся на заднем фоне.
Он звонил из тюрьмы в Джеханабаде, бедняжном районе, и в то время был оплотом левого экстремизма.
Краховая, красная кирпичная, колониальная тюрьма была переполнена заключенными.
В официальных отчетах 13 казарм и камер были названы тёмными, сырыми и грязными.
Первоначально он рассчитан примерно на 230 человек, и в нем содержится до 800 заключенных.
Маоистское восстание, которое началось в Наксальбари, деревушке в штате Западный Бенгал в конце 1960-х годов, распространилось на большие районы Индии, включая Бихар.
На протяжении почти 60 лет партизаны, также называемые наксалитами, боролись с индийским государством за создание коммунистического общества, движения, унесшего по меньшей мере 40 000 жизней.
Тюрьма Джеханабада была пороховой бочкой, в которой были маоистские враги - линчеватели из индуистских частных армий верхних каст.
Все ожидали суда за взаимные зверства.
Как и многие индийские тюрьмы, некоторые заключенные имели доступ к мобильным телефонам, которые были защищены путем подкупа охранников.
▪ В этом месте полно мятежников.
Многие просто уходят, заключенный, один из 659 заключенных в то время, шептал мистеру Сингху.
В ночь на 13 ноября 2005 года 389 заключенных, в том числе многие мятежники, сбежали из тюрьмы Джеханабад, которая стала крупнейшим побегом из тюрьмы Индии, а возможно и Азии.
По меньшей мере два человека были убиты в ходе перестрелки в тюрьме, а полицейские винтовки были разграблены во время хаоса.
В докладе Департамента Соединенных Штатов 2005 года о терроризме говорится, что повстанцы даже похитили 30 заключенных, которые были членами антимаоистской группы.
В тяжёлом порыве, полиция сказала, что главным побегом в тюрьму был Аджай Кану, огненный повстанческий лидер, который был среди заключенных.
Безопасность была настолько слабой в десантной тюрьме, что Кану поддерживал контакт со своей запрещенной группой по телефону и через сообщения, помогая им приходить, как утверждает полиция.
Кану говорит, что это неправда.
Сотни мятежников в полицейской форме пересекли сушу за тюрьмой, забирались вверх и вниз по высоким стенам, используя бамбуковые лестницы, и заползли внутрь, открыв огонь из своих винтовок.
Камеры были открыты, когда еду готовили на кухне.
Повстанцы пошли к главным воротам и открыли их.
Охранники на дежурстве беспомощно смотрели.
Заключенные - только 30 из сбежавших были осуждены, а остальные ожидали суда - сбежали, просто выйдя из ворот, и исчезли в темноте.
Очевидцы сказали, что все закончилось меньше чем за час.
Массовая сломка тюрьмы разоблачила разваливающийся закон и порядок в Бихаре и активизацию маоистского повстанческого движения в одном из наиболее бедных районов Индии.
Повстанцы прекрасно отсрочили свой план: из-за продолжающихся выборов в штат безопасность была напряжена.
Раджкумар Сингх, местный журналист, ярко помнит ночь.
После телефонного звонка он проехал мотоцикл через пустынный город, пытаясь добраться до своего офиса.
Он помнит, что воздух был толстым с выстрелами вдалеке.
Нападающие повстанцы также пытались напасть на соседний полицейский участок.
Когда он повернулся на главную дорогу, тупые уличные фонари показали, что у него холодное зрелище: десятки вооруженных мужчин и женщин в полицейской форме блокировали дорогу, крича через мегафон.
▪ Мы маоисты, они объявили.
- Мы не против народа, а только правительства.
Побег из тюрьмы является частью нашего протеста. Повстанцы заложили бомбы вдоль дороги.
Некоторые из них уже взорвались, разваливались в близлежащих магазинах и распространяли страх по всему городу.
Мистер Сингх говорит, что он надавил, дойдя до своего офиса на четвертом этаже, где он получил второй звонок от того же заключенного.
- Все бегут.
Что же мне делать? Заключённый сказал.
Если все убегают, то и вы тоже должны, сказал мистер Сингх.
Затем он поехал в тюрьму по жутким пустым улицам.
Когда он добрался до него, он увидел, что ворота открыты.
Райский пудинг был разбит по всей кухне, двери камеры были зажарены.
Не было ни тюремного, ни полицейского.
В комнате два раненых полицейских лежали на полу.
Г-н Сингх говорит, что видел также кровопролитное тело Баде Шармы, лидера боязливой армии линчевателей верхних каст по имени Ранвир Сена и самого заключенного, лежащего на полу.
Позднее полиция заявила, что повстанцы застрелили его, когда он уезжал.
Лежа на полу и прилипая к стенам, были кровожадные рукописные брошюры, оставленные повстанцами.
▪ В ходе этого символического действия мы хотим предупредить государство и центральные правительства о том, что если они арестуют революционеров и борющихся людей и поместят их в тюрьму, то мы также знаем, как освободить их от тюрьмы революционным марксистским путем, — сказал один буклет.
Несколько месяцев назад я познакомился с Кану, 57-летним лидером мятежников, который обвинял полицию в том, что он вел побег из тюрьмы в Патне, в хаотичной столице Бихар.
Во время инцидента в средствах массовой информации его называли Бихарцами, которых больше всего разыскивали, — фигурой, которая внушает как страх, так и уважение со стороны полиции.
Офицеры рассказали, как повстанцы сразу же взяли его под контроль во время тюремного каникула, когда его товарищи передали ему АК-47.
В драматичном повороте, как говорится в сообщениях, он экспертно занимался оружием, быстро меняя журналы, прежде чем, как утверждается, нацелиться на Шарму и стрелять в нее.
Пятнадцать месяцев спустя, в феврале 2007 года, Кану был арестован с железнодорожной платформы, когда он ехал из Дханабада в Бихар в город Колката.
Почти два десятилетия спустя Кану был оправдан во всех, кроме шести, из 45 первоначальных уголовных дел против него.
Большинство дел было связано с побегом из тюрьмы, в том числе с убийством Шармы.
За одно из дел он отбыл семь лет тюремного заключения.
Несмотря на свою ужасную репутацию, Кану неожиданно разговаривает.
Он говорит резкими, измеряемыми вспышками, принижая свою роль в массовом побеге, который был заголовком.
Этот однажды остерегавшийся мятежник склоняет свой взгляд на другую битву - карьеру в политике, борьбу за бедные, отсталые касты.
В детстве Кану проводил дни и ночи, слушая рассказы своего отца-фермера о коммунистических восстаниях в России, Китае и Индонезии.
К восьмому классу его отцы, товарищи по отцу, призывали его принять революционную политику.
Он говорит, что его неповиновение закоренело рано, забив гол против местного сына-арендодателя в футбольном матче, вооруженные люди из верхних каст ворвались в их дом.
- Я заперлась внутри, он вспоминает.
Они пришли за мной и моей сестрой, обыскали дом, разрушили все.
Именно так верхние касты удерживали нас от страха.
В колледже, изучая политические науки, Кану иронично возглавлял студенческое крыло индуистско-националистической партии Бхаратия Джаната, которая вела войну против маоизма.
После окончания школы он стал одним из основателей школы, только для того, чтобы его выгнал владелец здания.
Возвращаясь в свою деревню, напряженность с местным домовладельцем усилилась.
Когда был убит местный сильнейший, Кану, всего 23 года, был назван в жалобе полиции, и он ушел в укрытие.
С тех пор я в бегах, большую часть своей жизни.
Я рано ушла из дома, чтобы мобилизовать рабочих и фермеров, присоединилась к маоистскому мятежнику и ушла в подполье, как он сказал.
Он присоединился к Коммунистической партии Индии (Марксист-Ленинист), радикальной коммунистической группе.
▪ Моей профессией было освобождение - освобождение бедных.
Речь шла о том, чтобы противостоять зверствам верхних каст.
Я боролся за тех, кто до сих пор страдает от несправедливости и угнетения. -- В августе 2002 года, с устрашающей репутацией лидера мятежников и 3м-рупией (36 000 долл. США; 27 000 фунтов стерлингов) на его голове, что является стимулом для людей сообщать о его местонахождении, если они его заметят -- Кану направлялся на встречу с подземными лидерами и разработку новых стратегий.
Он собирался доехать до места назначения в Патне, когда машина объехала его на оживленном перекрестке.
▪ С мгновениями люди в штатском выпрыгивали, тянули оружие, приказывали мне сдаться.
Я не сопротивлялся - я сдался, он сказал.
В течение следующих трех лет Кану был перемешан между тюрьмами, поскольку полиция боялась его побега.
У него была прекрасная репутация, самая сильная из всех, как сказал мне старший офицер.
В каждой тюрьме Кану говорит, что он создал союзы заключенных, протестуя против коррупции: украденные пайки, плохое медицинское обслуживание, взяточничество.
В одной тюрьме он провел трехдневную голодовку.
▪ Произошли столкновения, он говорит, но я продолжал требовать лучших условий.
Кану рисует яркое представление о переполненности индийских тюрем, описывая Джеханабад, который более чем в два раза превышал предполагаемую вместимость.
- Там не было места для сна.
В моем первом баррере 180 заключенных были погружены в помещение, предназначенное только для 40 человек.
Мы разработали систему, чтобы выжить.
Пятьдесят из нас спали четыре часа, а остальные сидели, ждали и болтали в темноте.
Когда эти четыре часа истекли, другая группа заняла свою очередь.
Вот как мы пережили жизнь в этих стенах.
В 2005 году Кану сбежал во время печально известного тюремного побега.
Мы ждали ужина, когда вспыхнула стрельба.
Бомбы, пули - это был хаос, он помнит.
▪ Маоисты ворвались, кричали, чтобы мы сбежали.
Все побежали в темноту.
Я должен был остаться и быть убит? Многие сомневаются в простоте утверждений Кануса.
Это было не так просто, как он говорит, сказал полицейский.
Почему ужин готовился поздно вечером, когда его обычно готовили и подавали в сумерках, а камеры запирали пораньше?
Только это породило подозрения по поводу тайного сговора.
Интересно, что многие из заключенных, сбежавших из тюрьмы, вернулись в тюрьму к середине декабря, причем некоторые из них добровольно, а другие нет.
Никто из мятежников не вернулся.
Когда я спросил Кану, управлял ли он побегом, он улыбнулся.
- Маоисты освободили нас - их работа - освободить, - сказал он.
Но когда Кану снова надавил, он замолчал.
Ирония усилилась, когда он наконец рассказал историю из тюрьмы.
Один из полицейских однажды спросил его, планирует ли он еще один побег.
- Сэр, вор когда-нибудь говорил вам, что геи собираются украсть? - Кану ответил страшным ответом.
Его слова висели в воздухе, исходящие от человека, который настаивает, что он не участвовал в планировании побега из тюрьмы.