В нескольких метрах от обгоревшего дома в Киббуце Беэри Саймон Кинг, как правило, склоняется к пятнам земли под солнцем.
Улицы вокруг него очень тихие, тишина рушится только звуком воздушных ударов, которые кружятся на расстоянии.
В этой общине почти год назад 101 человек был убит после того, как боевики из ХАМАС и других групп ворвались по улицам, покрытым деревьями Беэриса, сжигали дома и беспорядочно стреляли в людей.
Еще 30 жителей и членов их семей были доставлены в Газу в качестве заложников.
Выжившие прятались в безопасных комнатах весь день и долгое время в ночи, обмениваясь ужасными подробностями друг с другом из - за общинных групп WhatsApp, пытаясь понять, что происходит.
Кибуц был сильной общиной, где люди жили и действовали вместе.
Соседи больше похожи на расширенную семью.
Это один из немногих кибуцимов в Израиле, который по-прежнему действует как коллектив.
Но теперь, после 7 октября, коллектив раздроблен - психологически и физически.
Примерно каждый десятый был убит.
Лишь немногие из выживших вернулись в свои дома.
Некоторые ежедневно возвращаются на работу в кибуц, но не могут столкнуться с ночными остановками.
Многие, после нескольких месяцев пребывания в гостинице, сейчас живут в сборных домах на другом кибуце в 40 километрах от него.
Община, построенная на протяжении почти 80 лет, испытывается, как никогда прежде, и ее будущее остается неопределенным.
Повсюду есть напоминания о тех, кто не выжил, - говорит Дафна Герстнер, которая выросла в Беэри и провела 19 ужасных часов 7 октября в безопасном помещении, — чтобы защитить жителей от ракетных обстрелов.
Ты смотришь налево и это как: "О, мой друг, который потерял своих родителей.
Ты смотришь направо, это мой друг, который потерял своего отца, а потом она потеряла свою мать.
Куда ни посмотришь.
Внутри Беэри, окруженного высоким забором с колючей проволокой, вы никогда не далеко от дома, полностью сожженного или разрушенного, или пустой участок земли, где дом, разрушенный в тот день, был разрушен.
Некоторые улицы, на первый взгляд, могут показаться почти нетронутыми, но посмотрите внимательно, и даже там вы увидите, как 7 октября военные подразделения раскрашивают на стенах брызги.
В домах, где людей убивали или похищали, на фасадах были черные баннеры с именами и фотографиями.
В туше одного сгоревшего дома настольная игра лежит над кофейным столом, рядом с расплавленной телевизионной пультом дистанционного управления.
Еда, длинный рот, все еще в холодильнике, и запах горения запаздывает.
Время стояло в доме, говорит Дафна, 40 лет, когда она пробивалась через обломки, покрытые пеплом.
Она и ее семья играли в эту настольную игру накануне атаки.
Здесь ее отец-инвалид и его попечитель Филипина часами прятались в укрепленной безопасной комнате, когда их дом сгорел вокруг них.
Дафна говорит, что это чудо, что они оба выжили.
Её брат этого не делал.
Один из членов группы быстрого реагирования "Бирис" был убит в перестрелке в зубной клинике Кибутс.
В то время Дафна жила в своем доме, во время визита из своего дома в Германии.
Десятки зданий в Беэри брызгаются пулевыми отверстиями, включая детскую.
Игровой парк и зоопарк пусты.
Ни один ребенок не вернулся, а животных отправили в новые дома.
Хотя пустые улицы в кибуцах иногда оживают, в удивительном смысле, с организованными экскурсиями для посетителей, которые делают пожертвования.
Израильские солдаты и некоторые гражданские лица из Израиля и из-за рубежа приходят посмотреть разрушенные дома и услышать рассказы о разрушениях, чтобы понять, что произошло.
Двое из тех, кто вызвался вести туры, Рами Голд и Саймон Кинг, говорят, что они полны решимости обеспечить, чтобы то, что здесь произошло, было вспоминаемо.
Симон, 60 лет, признает, что это может быть трудным процессом.
Есть много смешанных чувств, и [посетители] не знают, что спросить, но они могут видеть, слышать и пахнуть... это очень тяжелый эмоциональный опыт.
Рами, 70 лет, говорит, что за этими случаями часто следуют беспокойные ночи.
Каждый тур, как он говорит, возвращает его в 7 октября.
Он один из немногих, кто вернулся в Беэри после атаки.
И туры не популярны для всех.
В какой-то момент казалось, что кто-то захватил кибуц - все были там, говорит Дафна.
Но Саймон говорит, что истории нужно рассказывать.
Некоторым это не нравится, потому что это их дом, и ты не хочешь, чтобы люди болтались вокруг, говорит он.
Но ты должен отправить сообщение, иначе оно будет забыто.
В то же время как он, так и Рами говорят, что они смотрят в будущее, описывая себя как безответственных оптимистов.
Они продолжают поливать газоны и чинить заборы в условиях разрушения, а другие строят новые дома, которые заменят разрушенных.
Саймон описывает восстановление как терапию.
Основанная в 1946 году, Бекери является одной из 11 еврейских общин в этом регионе, созданных до создания Государства Израиль.
Она была известна своими левыми взглядами, и многие ее жители верили в мир с палестинцами и выступали за него.
После этих нападений многие жители были перевезены в гостиницу Мертвое море - гостиница Дэвид - примерно в 90 минутах отъезда.
После нападений я видела их травму.
В вестибюле и в других общинных районах собрались жители с шоком, пытающиеся понять, что произошло и кого они потеряли, в тишине беседах.
Некоторые дети цеплялись за своих родителей, когда они разговаривали.
И все же, говорят они, разговоры не двигались дальше.
Каждый, с кем я говорю от Беэри, всегда возвращается к этому дню.
Каждый разговор возвращается к тому, чтобы разобраться с ним и его последствиями.
Мы всегда говорим об этом снова и снова, говорит Шир Гуттентаг.
Как и ее подруга Дафна, Шир была в тот день заперта в своей безопасной комнате, пытаясь успокоить испуганных соседей группы WhatsApp, когда боевики ХАМАС ворвались через кибуц, стреляя в жителей и сжигая дома.
Шир дважды демонтировала баррикаду мебели, которую она сделала против входной двери, чтобы позволить соседям спрятаться.
Она сказала своим детям, что все будет хорошо, пока они ждут спасения.
Когда их в конце концов доставили в безопасное место, она посмотрела на землю, не желая видеть останки своей общины.
В ближайшие месяцы в отеле "Мёртвое море" Шир говорит, что она боролась, когда люди начали покидать дома в других частях страны или жить с семьями, а другие пытались избежать своих воспоминаний, направляясь за границу.
Каждый отъезд был очередным расставанием, еще одним прощанием, говорит она.
Не так уж и странно видеть кого - то, кто плачет или грустно выглядит среди скорбящих жителей Бириса.
В обычные дни это было бы как, что случилось?
Ты в порядке?
Сегодня все могут плакать, и никто не спрашивает его почему, Шир говорит.
Шир и ее дочери вместе с сотнями других выживших жертв Беэри теперь переехали в новые, идентичные сборные дома, оплаченные израильским правительством, на пустынной земле в другом кибуце, Хацериме, примерно в 40 минутах езды от Беэри.
Я был там в день переезда.
Чувствуется мир вдали от маникированных газонов Беэри, хотя трава сейчас посажена по соседству.
Когда мать-одиночка Шир ввела своих дочерей в возрасте 9 и 6 лет в новый бунгало, она сказала мне, что ее желудок вращается от волнения и нервов.
Она проверила дверь в комнату безопасности, где ее дети будут спать каждую ночь, отметив, что она чувствовала себя тяжелее, чем дверь в Беэри.
Не знаю, пуленепробиваемый ли он.
Надеюсь, она сказала.
Она решила не приносить много вещей из Беэри, потому что хочет сохранить свой дом там, как было, и напомнить себе, что однажды она вернется.
Массовый переезд в Хацерим произошел после того, как он был поставлен на голосование в общине, как это было в случае всех важных кибуцевских решений.
По оценкам, около 70% выживших пивцов будут жить там на данный момент.
Около половины жителей кибуц уже переехали, но в пути еще больше домов.
Путешествие из Хацерима в Беэри короче, чем из отеля, и многие люди ездят каждый день на работу в одном из кибуцев, как они это делали раньше.
Шир едет в Беэри, чтобы работать в ветеринарной клинике, но не может себе представить, чтобы вернуться туда.
Я не знаю, что должно произойти, но что-то радикальное, чтобы снова чувствовать себя в безопасности.
Посреди дня зал для обедов в Беэри заполняет людей, когда они собираются вместе поесть.
Шир, как и многие другие, неохотно подает заявку на лицензию на оружие, никогда не желая, чтобы его снова поймали врасплох.
Это для моих дочерей и для меня, потому что в тот день у меня ничего не было, говорит она.
В тот день были убиты ее матери, давние напарники.
Когда они говорят об этом, ее мать говорит: «Они погубили нас».
Жители говорят, что в течение последнего года они полагались на поддержку своих соседей, однако индивидуальная травма также подвергала испытанию общину, которая исторически функционировала как коллектив.
Слоган Beeri адаптирован к Карлу Марксу: каждый дает столько, сколько может, и каждый получает столько, сколько ему нужно.
Но теперь эти слова стали трудно жить.
Многие жители трудоспособного возраста работают в успешном типографском магазине «Бирис» и в других небольших кибуц-предприятиях.
Награды объединяются, и люди получают жилье и другие удобства в зависимости от их индивидуальных обстоятельств.
Однако решение некоторых людей не возвращаться на работу подрывает этот принцип общинного труда и жизни.
И если некоторые жители решат, что они никогда не смогут вернуться в Беэри, что, в свою очередь, создаст новые проблемы.
Многие из них имеют мало опыта необщинной жизни и будут бороться с финансовыми трудностями, если будут жить независимо.
Нападение, совершенное 7 октября, также успокоило призывы к миру.
У кибуца раньше был фонд для поддержки жителей Газы.
Некоторые жители также помогли бы организовать медицинское обслуживание жителей Газы в израильских больницах, по словам членов Комитета.
В настоящее время среди некоторых, сильные взгляды на противоположное разделяются лично и в социальных сетях.
Они никогда не примут наше присутствие здесь.
Это либо мы, либо они, говорит Рами.
Несколько человек подняли вопрос об убийстве жителя Вивиан Сильвер - одного из самых известных израильских борцов за мир.
Пока что люди очень сумасшедшие, говорит Шир.
Люди до сих пор хотят жить в мире, но пока я не вижу никакого партнера с другой стороны.
Я не люблю думать с точки зрения ненависти и злости, не такой, какой я есть, но я не могу отступить от того, что случилось в тот день.
Шир носит ожерелье, выгравированное портретом ее пожизненной подруги Кармел Гэт, которую в тот день взяли в заложники у Беэри.
Ее величайшей мечтой было то, что они воссоединится, но 1 сентября тело Кармелса было найдено вместе с пятью другими заложниками.
ИДФ заявили, что они были убиты ХАМАС всего за несколько часов до запланированной спасательной попытки.
ХАМАС сказал, что заложники были убиты во время воздушных ударов, но вскрытие возвращенных тел показало, что все они были застрелены несколько раз с близкого расстояния.
Пиво все еще ждет и надеется на возвращение других.
К настоящему времени 18 человек были возвращены живыми вместе с двумя трупами, а 10 все еще находятся в Газе, причем, как предполагается, по крайней мере трое из них все еще живы.
За домом отцов Дафнаса 37-летний Юваль Харан стоит перед домом, где был убит его отец, и 7 октября многие родственники были взяты в заложники.
Его зять Тал по-прежнему содержится в Газе.
Пока он не вернется, мои часы все еще 7 октября.
Я не хочу мести, я просто хочу вернуть свою семью, я просто хочу, чтобы снова была тихая мирная жизнь, говорит Юваль.
В общей сложности 7 октября на юге Израиля было убито около 1200 человек, а 251 человек был доставлен в Газу в качестве заложников.
С тех пор в ходе израильской военной операции в Газе, по данным возглавляемого ХАМАС министерства здравоохранения, было убито более 41 000 человек.
Сотни людей - комбатантов и гражданских лиц - были также убиты в Ливане в результате израильских воздушных ударов по вооруженной группе " Хезболла " в результате значительной эскалации их затяжного конфликта.
Жители Беэри говорят, что до 7 октября, несмотря на близость к заграждению в Газе, они всегда чувствовали себя в безопасности - такова их вера в израильскую военную систему.
Но эта вера сейчас потрясена.
Я менее уверен в себе и я менее доверяю, говорит Шир.
Она переживет события в своих снах.
Я просыпаюсь и напоминаю себе, что все кончено.
Но травма, я думаю, на всю жизнь.
Не знаю, смогу ли я снова чувствовать себя в полной безопасности.
Этим летом Рами и Симон также взяли на себя мрачную задачу раскапывать могилы для мёртвых Бирис, которых только что вернули в кибуц с кладбищ в других частях Израиля.
После того, как 7 октября это место было военной зоной, мы не могли похоронить их здесь, говорит Рами, когда он смотрел на могилы, винтовка проскользнула по его телу.
Саймон говорит, что это вызывает сильные и страстные чувства, но в конце концов они возвращаются домой.
Каждый раз, когда человек возвращается, кибуц проводит повторные похороны, на которых присутствуют многие жители.
Шир, на временном месте в Хацериме, говорит, что пока она набирает силу от окружающих ее людей.
Она говорит, что мы не были целыми, но мы будем надеяться.
Это скорбящая община - грустная и злая - но по-прежнему сильная община.