Внезапно Малак перестал говорить, наклонился вперед и поцеловал ребенка, сидящего на коленях.
У ее сестры Рахмы светлые волосы и голубые глаза.
Между ними существует разница в возрасте 13 лет.
Но для Малака, который потерял отца в результате израильского нападения, четырехмесячный ребенок - это невообразимо ценный подарок.
Я так люблю ее, так, что никто больше не знает, что она говорит.
Би-би-си вернулась, чтобы встретиться с Малаком и другими в Газе по мере приближения первой годовщины войны.
Мы впервые опросили Малака в феврале, сразу после смерти ее отца, Абеда-Альрахмана аль-Наджара, 32-летнего сельскохозяйственного работника.
Отец семи человек, который, как считается, был ранен шрапнелью, был среди более 70 человек, убитых во время израильской операции с командованием для спасения двух заложников, захваченных ХАМАС в Рафахе.
Он спал со своей семьей в палатке для беженцев, когда произошло нападение.
Их палатка была рядом с местом боевых действий.
Малак потерял глаз в атаке.
Она также получила рану на боку.
В то время она была сильно травмирована - когда встретила коллегу Би-би-си, она позвонила в мучениях, и мне больно.
Я потеряла отца.
С тех пор врачи установили маленькую белую сферу в ее пустую глазную розетку.
Этого должно быть достаточно, пока война не закончится, и, надеюсь, она сможет быть оснащена надлежащим протезным глазом.
Но Малак не жалуется на эту потерю - скорее, она представляет, как бы отреагировал ее отец, если бы он мог подержать ребенка Рахму, родившегося через три месяца после его смерти.
Она улыбается и говорит: "Он всегда хотел иметь дочь с голубыми глазами." После случившегося Малак хочет тренироваться в качестве глазного врача, чтобы помогать другим, кто страдает так же, как она.
Она сидит на бетонном этаже в Хан-Юнисе в южной части Газы с ребенком и пятью другими младшими братьями - тремя сестрами, двумя братьями в возрасте от четырех до 12 лет.
До войны их отец усердно работал на других фермах, чтобы поддержать свою семью.
▪ Наш отец брал нас с собой и купал нам одежду зимой.
Он был так добр к нам.
Он отрекся бы от себя, но никогда не от нас, Малак помнит.
Затем произошло 7 октября 2023 года и нападение ХАМАС на Израиль, в ходе которого было убито более 1200 израильтян, в том числе десятки детей.
В Газу было похищено более 250 заложников.
Было арестовано 30 детей, в том числе девятимесячный ребенок.
Это нападение вызвало наземное вторжение Израиля, непрестанные воздушные удары и боевые действия с ХАМАС.
По данным возглавляемого ХАМАС министерства здравоохранения, в настоящее время погибло почти 42 000 человек.
Согласно данным Организации Объединенных Наций, около 90% населения Газы - почти два миллиона человек - являются перемещенными лицами.
Семья Малакс четырежды была изгнана из дома.
Я ношу боль, которую даже горы не переносят, говорит она.
▪ Мы были перемещены, и кажется, что вся наша жизнь - это перемещение.
Израильское правительство отказывается разрешить иностранным журналистам попасть в Газу, и Би-би-си полагается на группу местных журналистов для освещения гуманитарного кризиса.
Мы информировали их с вопросами и просили их связаться с некоторыми палестинцами, с которыми мы беседовали в Газе в течение последних 12 месяцев.
Эти журналисты разделяют страх и перемещение людей, о которых они сообщают.
Перемещение означает неопределенность.
Постоянный страх.
Ребёнок, пришлет за ведром воды, вернётся домой?
Или же они вернутся, чтобы обнаружить, что их дом разрушен, а их семья погребена под обломками?
Это вопросы, которые преследуют молодую вдову Абед-Альрахман, Навару, каждый день.
▪ Всегда есть артиллерийские обстрелы, и мы всегда боимся, испугаемся.
Я постоянно держу своих детей близко и обнимаю их, она говорит.
Армия обороны Израиля (ИДФ) велела людям переехать в так называемые < < гуманитарные зоны > >.
Люди убегают, но часто не находят безопасности.
Когда они двигаются, начинается борьба за то, чтобы найти еду, дрова и лекарства в незнакомом месте.
Аль-Наджары теперь вернулись в свой семейный дом, но они знают, что им, возможно, придется снова бежать.
Такова неизбежная реальность их жизни после года войны.
По словам Навары, в секторе Газа нет безопасного места.
Навара жалуется на переполненные сточные воды на улице.
Отсутствие предметов медицинского назначения.
Как и многие другие жители Газы, не имеющие дохода, она зависит от того, какую еду могут обеспечить ее родственники или благотворительные организации.
В стране нет школ, открытых для ее детей, которые входят в число 465 000 школ, которые, по оценкам Детского фонда ООН, испытывают на себе последствия закрытия школ.
▪ Наше здоровье - мои дети и мои - плохо.
Они всегда больны, всегда страдают лихорадкой или диареей.
Они всегда чувствуют себя нездоровыми, навара добавляет.
Всё это время она хранила память о своем муже Абеде-Альрахмане.
Я смотрю на его фотографию и продолжаю с ним разговаривать.
Полагаю, геи еще живы, она говорит.
Я продолжаю разговаривать с ним по телефону, как будто геи отвечают мне, и я представляю ответ.
Каждый день я сижу одна, вспоминаю его имя, говорю с ним и плачу.
Я чувствую, что геи знают обо всем, через что проходит Иньм. У Малака тоже есть свой ежедневный ритуал.
Она и одна из ее сестер каждый день пытаются сделать благотворительное дело в память об их отце.
Когда это возможно, их тетя делает подарок еды для мертвеца.
▪ Ночью мы положим его и помолимся за него, — говорит Малак.
Истории о Наваре ан-Наджаре и Малаке представляют собой фрагментарное представление о страданиях последних 12 месяцев.
По мере того, как война вступает в свой второй год, наши коллеги по Би-би-си на местах продолжают сообщать о гибели людей и перемещении людей.
В северной части Газы мы вновь посетили семью инвалида, который умер после нападения в ходе израильской поисковой операции.
Мухаммад Бхар был в ужасе.
Собака ворчала и отращивала.
Он кусался, брал кровь, и он не мог остановить ее.
Вокруг него гостиная была полна шума - его мать и маленькая племянница кричали, израильские солдаты кричали на приказы.
24-летний Мухаммед страдал синдромом Даунса и был аутистом - он не мог понять, что происходит.
Когда в июле один из коллег Би-би-си впервые поговорил со своей семьей, они все еще боролись с шоком того, что произошло.
Мать Мухаммедс, Набила, 70 лет, описала то, что она вспомнила: я постоянно вижу, как собака рвёт на него и его руку, и кровь изливается из его руки.
▪ Эта сцена, которую я никогда не забуду - она все время остается у меня на глазах, она никогда не оставляет меня.
Мы не смогли спасти его ни от них, ни от собаки. Этот инцидент произошел 3 июля, когда войска были вовлечены в интенсивную ближную бою в Шеджайе.
ИДФ заявили, что между [его войсками] и террористами ХАМАС имел место значительный обмен огнем.
Согласно ИДФ, военнослужащие обыскивали здания ХАМАС с использованием собаки - эти животные регулярно используются для охоты на боевиков, мин-ловушек, взрывчатых веществ и оружия.
За пределами одного из зданий ИДФ заявили, что собака обнаружила террористов и укусила человека. Солдаты задержали животное и оказали Мухаммеду некоторое первоначальное медицинское лечение в другой комнате.
Набила Бхар сказала, что прибыл военный врач и вошел в комнату, где лежал Мухаммед.
Его племянница, Дженна Бхар, 11 лет, вспомнила, как солдаты говорили, что он был любезным.
По словам членов семьи, во время рейда были арестованы два брата Мухаммеда.
Говорят, что с тех пор один из них был освобожден.
Набила сказала, что остальным членам семьи было приказано уйти.
Они просили разрешить им остаться с ранеными Мухаммедом.
ИДФ заявили, что они были вынуждены покинуть район боевых действий, с тем чтобы избежать их пребывания в районе боевых действий.
Через некоторое время после этого - армия не сказала, как долго - войска ушли.
ИДФ заявили, что они пошли помогать солдатам, которые попали в засаду.
В отчете вооруженных сил за 3 июля капитан Рой Миллер, 21 год, был убит, а еще три солдата ранены во время боевых действий в Шеджайе.
Мухаммед был теперь один.
В заявлении ИДФ не говорилось о том, в каком состоянии он находился, когда солдаты ушли.
Его брат Джибрил считает, что с ним не обращались должным образом.
▪ Они могли бы относиться к нему гораздо лучше, чем они, но они просто надели на него марли, как если бы они сделали быструю, беспечную работу.
Неважно, жил он или умер, кажется им неважно.
Через неделю израильтяне покинули этот район, и семья Мухаммеда вернулась.
Его нашли мертвым на полу кухни.
До сих пор не известно, что именно вызвало его смерть после того, как на него напала собака.
В нынешних военных условиях семья не смогла провести вскрытие.
Молодой человек был похоронен в переулке рядом с домом, потому что было слишком опасно ехать на кладбище, где был похоронен его отец, который умер до войны.
Три месяца спустя Мухаммед все еще похоронен в переулке.
Его брат Джибрил накрыл могилу пластиковыми листами, бетонными блоками и листом гофрированного железа.
Она окружена беспорядком обломков и металлических кусочков, детритутом из разрушенных поблизости зданий.
Внутри спальня Мухаммеда была закрыта.
Джибрил открывает дверь, входит в темноту, открывает шкаф и снимает одежду брата.
Наряду с некоторыми фотографиями и семейными видеозаписями, они остаются воспоминаниями его жизни в доме.
Его личная комната была там, где он занимался, играл и ел, и никто не входил в эту комнату, кроме него, он говорит.
В гостиной Джибрил указывает на диван, где сидел Мухаммед, когда на него напала собака.
Пятна крови высохли в ткани.
Каждый угол этого дома напоминает нам Мухаммада, Джибрил говорит.
Это место, где он всегда сидел.
Мы сидели рядом с ним, чтобы не беспокоить его.
Семья хочет провести независимое расследование его смерти.
По словам Джибрила, после окончания войны и возвращения международных правозащитных организаций и юридических групп мы, безусловно, подадим иск против израильской армии.
- Мухаммад был особым случаем - он не был боец, он не был вооружен, просто обычный гражданский.
Он даже не был гражданским лицом, у него были особые потребности. Большинство соседей и друзей доктора Амджада Элавы ушли.
Они либо мертвы, либо сбежали на юг, надеясь, что там будет безопаснее.
Когда он приходит домой из больницы, он видит, как люди на улицах разговаривают сами с собой.
▪ Никто больше не в здравом уме, - говорит он.
Д-р Элава, 32 года, работает в отделении скорой помощи больницы Аш-Шифа в северной части Газы.
В начале войны он был самым крупным медицинским комплексом в секторе Газа.
Сейчас большая часть больницы находится в руинах после двух крупных рейдов ИДФ, которые заявили, что ХАМАС и другие вооруженные лица использовали этот объект для планирования и совершения нападений в нарушение международного права.
Это обвинение отвергается министерством здравоохранения Газы, которое обвиняет Израиль в совершении военных преступлений в аш-Шифе.
Доктор Элава видел, как дети умирают на его глазах.
Жертвы военных ранений.
Болезни, часто вызванные отсутствием чистой воды.
И когда Би-би-си впервые встретила его, район столкнулся с острым недоеданием.
В феврале, когда Би-би-си впервые побеседовала с д-ром Элавой, он рассказал о том, что видел смерть двухмесячного Махмуда Фату.
Мальчик умер вскоре после того, как его доставили в больницу.
Этот ребенок не мог получить молоко.
Его мать не получала еды, чтобы кормить его грудью, сказал доктор Элава.
У него были симптомы сильного обезвоживания, и он делал последний вздох, когда приходил.
Родился сын д-ра Элава, который родился через 12 дней после терактов 7 октября.
После смерти Махмуда Фату он подумал о своем семейном положении.
Мы все были шокированы - этот ребёнок может быть нашим ребёнком.
Может, мой сын через несколько дней будет таким же, как он, он сказал.
К счастью, сын доктора Элавакс здоров и собирается отпраздновать свой первый день рождения.
Врач сталкивается с теми же проблемами, что и почти все остальные жители северной части Газы.
Его дом был разрушен, и ему пришлось переехать вместе со своей семьёй в пациентку.
ООН и гуманитарные неправительственные организации в Газе утверждают, что Израиль регулярно блокирует доступ в страну помощи.
Например, в течение первых двух недель января (за месяц до нашей встречи с д-ром Элавой) ООН заявила, что 69 процентов просьб об оказании помощи и 95 процентов миссий по доставке топлива и медикаментов в водохранилища, колодцы и медицинские учреждения в северной части Газы были отклонены.
Израиль отрицает блокирование помощи.
Доктор Элава в очереди на еду, когда сможет получить свободное время.
Это привело к тому, что 29 февраля израильские силы открыли огонь по кольцевой развязке Набулси в северной части Газы.
Тысячи людей собрались, надеясь получить муку от автоколонны помощи, сопровождаемой ИДФ.
По данным возглавляемого ХАМАС министерства здравоохранения, более 100 человек были убиты и более 700 ранены.
ИДФ заявили, что большинство жертв было вызвано штампом, когда люди спешили с грузовиками.
Армия сказала, что на перекрестке было два инцидента.
Она произвела предупредительные выстрелы, а затем открыла огонь по лицам, которые, по мнению военнослужащих, представляли угрозу.
Многие выжившие оспаривают этот рассказ и говорят, что это было вызвано обстрелом толпой.
Доктор Элава лечил свою рану, а потом пошел помогать выжившим.
Через несколько дней он вернулся на службу в Аш-Шифа.
Один из коллег Би-би-си недавно вернулся, чтобы обнаружить, что доктор Элава все еще работает в отделе экстренной помощи.
Он возвращается к теме раненых детей, которых он лечит.
▪ Они единственные, кто действительно возбуждает наши эмоции, особенно когда их конечности потеряны.
Это действительно эмоциональная и душераздирающая ситуация.
Мы видим детей, которые еще не пережили много жизни, потеряв ноги.
Он говорит, что у него был отделение интенсивной терапии, операционная и кардиологический отдел.
▪ Все ли медицинские устройства, оборудование или что-либо еще полностью разрушены, даже кровати.
Нам нужна полностью оборудованная больница, построенная с нуля. Когда д-р Элава вернулся после второго израильского рейда, в нескольких массовых могилах была страшная вонь смерти.
Один из директоров больницы, Мохамед Мугир, говорит, что были следы полевых казней, связующие отметины, огнестрельные ранения в голову и следы пыток на конечностях некоторых трупов.
ИДФ отрицают утверждения о военных преступлениях и утверждают, что в могилах содержатся эксгумированные тела, а затем вновь захоронены армией при поиске погибших израильских заложников.
Оно заявляет, что утверждение о том, что ИДФ похоронили палестинские тела, является необоснованным и необоснованным.
Директор Организации Объединенных Наций по правам человека Волкер Турк говорит, что с учетом сложившейся обстановки безнаказанности необходимо провести независимое международное расследование.
Еды больше.
У доктора Элавы есть мука, но там нет ни овощей, ни фруктов, ни мяса.
Вместо этого они используют консервированные продукты.
Как и многие из тех, кто работает над спасением жизней в Газе, доктор Элава молится о том, чтобы война закончилась.
Мы хотим вернуться к своей прежней жизни, чтобы иметь возможность спокойно спать, безопасно ходить по улицам, посещать наших близких и родственников - тех, кто еще жив.