Улыбаясь, мы лучше смотримся на фотографии, которые они делают, шутки Марвана, главного официанта в отеле Бейрута.
Он и его коллега смотрят в небо, пытаясь засечь израильский разведывательный беспилотник, жужжащий над головой.
Ни музыка, играющая на заднем плане, ни птица не могут скрыть свой глубокий, жужжащий шум.
Как будто кто-то оставил фен, или мотоцикл делает кругы облаков.
Отель "Марванс" не находится в районе с сильным присутствием "Хезболлы".
В Ашрафии, богатом христианском квартале, Израиль в предыдущих войнах не стал объектом нападений.
Там же, где и я.
Через несколько дней над Ашрафией рычат две израильские ракеты.
Я слышу, как дети и взрослые по соседству кричат.
Люди бегут на балконы или открывают окна, пытаясь выяснить, что произошло в 86-х.
Через секунды сильный взрыв потрясает улицы с деревьями.
Все в моем здании смотрят на Дахию, доминировавшую в Хезболле южную пригородную часть Бейрута, которая частично видна из Ашрафии.
Но скоро мы поймем, что забастовка попала в зону всего в пять минут от нас.
Местные СМИ говорят, что целью является Вафик Сафа, высокопоставленный сотрудник безопасности «Хезболлы», который также является зятем недавно убитого лидера Хасана Насралла.
Согласно сообщениям, он выживает.
В здании, которое было повреждено, было полно людей, которые недавно бежали в Бейрут.
Израильская армия не вынесла никаких предупреждений, и по меньшей мере 22 человека были убиты.
Это была самая смертельная атака.
Боже мой.
Что, если бы мы проходили через эту улицу?
Какая гарантия, что в следующий раз они не попадут в здание на нашей улице, если у них есть цель?
Недавняя волна беспорядков в Ливане началась 17 и 18 сентября, когда в результате волны взрывов пейджеров погибло по меньшей мере 32 человека и более 5000 человек получили ранения, как боевики < < Хезболлы > >, так и гражданские лица.
Многие потеряли глаза или руки, или и то, и другое.
На юге, а также в южных пригородах Бейрута участились воздушные удары, в результате которых погибли высокопоставленные командиры «Хезболлы», включая Насраллу.
30 сентября Израиль вторгся в южную часть Ливана.
Официальные лица говорят, что за последние недели в Израиле погибло более 1600 человек, которые подверглись бомбардировке.
Я видел много ударов с моего балкона.
Последние три недели были похожи на "застегнутый вперёд", официант Марван сказал мне.
▪ Мы не переварили то, что именно произошло. Я много раз говорил с ним за последние 12 месяцев с тех пор, как между «Хезболлой» и Израилем вспыхнула напряженность.
Он жил здесь всю свою жизнь и видел все войны между двумя сторонами.
Но геи всегда были оптимистом и никогда не верили, что этот раунд боевых действий перерастет в войну.
Я снимаю то, что я говорил тебе, он говорит мне сейчас.
Я не хотел в это верить, но мы находимся в состоянии войны. Лицо Бейрута полностью изменилось.
Улицы переполнены машинами, некоторые припарковались посреди бульваров.
Сотни людей, спасающихся от израильских операций на юге страны, бежали в столицу пригородов, укрываясь в школах в микрорайонах Сейфер.
Многие спали на улицах.
На автостраде в направлении аэропорта и юга в рекламных щитах показано лицо Хасана Насраллаха.
Как сторонники, так и противники Хезболлы говорят мне, что эти чувства сюрреалистичны.
В других местах на плакатах, которые ранее читались в газете : Ливан не хочет войны, теперь говорится ΔPray for Levan.
Городские культовые мученики, обычно принимающие протесты и грандиозные рождественские праздники, превратились в палаточный город.
Семьи сжимаются под скелетом железной рождественской ёлки.
Рядом с вырезанным кулаком, установленным над квадратом после молодежных протестов в 2019 году, есть одеяла, матрасы и палатки, сделанные из того, что могут найти другие люди.
Более того, они ждут за каждым углом.
Домашние дома тянутся от площади до самого моря.
Большинство семей здесь являются сирийскими беженцами, которые вновь оказались перемещенными и были лишены убежища только для ливанских граждан.
Однако многие ливанские семьи также остались без крова.
Примерно в километре отсюда 26-летняя Надин пытается отвлечься от всего на несколько часов.
Один из очень немногих клиентов книжного магазина в районе Бейрута «Геммайзе».
Я больше не чувствую себя в безопасности, она говорит мне.
Мы слышим взрывы всю ночь.
Я все время спрашиваю себя: что, если они бомбят здесь?
Что, если они нападут на автомобиль перед нами? ▪ В течение длительного времени бейруты верили, что напряженность будет сохраняться только в приграничных деревнях на юге Ливана, находящихся под управлением «Хезболлы».
Насралла, возглавлявший мощную политическую и военную организацию шиитов, заявил, что он не хочет втягивать страну в войну, и что фронт против Израиля состоит исключительно в том, чтобы поддерживать палестинцев в Газе.
Все изменилось.
В Бейруте, хотя в основном наносится удар по землям в южных пригородах, где доминирует Хезболла, они посылают шоковые волны по всему городу, что приводит к бессонным ночам.
От этого страдают предприятия.
Aalias Books обычно является живым местом, принимающим местные группы, подкасты и винные ночи.
Мы снимали здесь для отчета сразу после первого воздушного удара по Дахие 30 июля, в результате которого Хезболла погибла на втором месте в команде Фуад Шукр.
Слышно, как израильские реактивные самолеты преодолели звуковой барьер.
Но джазовая группа играла всю ночь с танцующими покровителями, толпами в баре.
Теперь здесь пусто, без музыки и без танцев.
Это грустно и разочаровывает, говорит менеджер бара Чарли Хабер.
▪ Вы приходите сюда, чтобы изменить свое настроение, но опять же вы будете говорить о ситуации.
Все спрашивают, что дальше? - Его место закрыто на две недели после убийства Насраллаха.
Теперь они снова открылись, но закрылись в 20, а не в полночь.
Чарли говорит, что каждый день психологическая нагрузка на персонал и клиентов ухудшается.
Он добавляет, что даже пост на Instagram занимает полдня, потому что ты не хочешь выглядеть как "Эй, приходи и наслаждайся и мы дадим тебе скидку на выпивку" в этой ситуации.
Тяжело найти где-нибудь в этом районе, где можно открыться допоздна.
Лорис, любимый ресторан, никогда раньше не закрывался до 01:00, но теперь улицы дезертируют к 19:00, говорит один из его владельцев, Джо Аун.
Три недели назад ты не мог получить стол без бронирования.
Сейчас каждый день берут только две или три таблицы.
- Мы принимаем это день за днём.
Мы сидим здесь и разговариваем сейчас, но, может быть, через пять минут нам придется закрыться и уехать. Большая часть персонала Лориса приезжает из Бейрута, южных пригородов или деревень на юге страны.
Каждый день, когда они слышат, что его дом разрушен, говорит Джо.
Один сотрудник, Али, не приходил на работу в течение 15 дней, когда он пытался найти место для своей семьи.
Они неделями спали под оливковыми деревьями на юге.
Джо говорит, что Лорис пытается оставаться открытой, чтобы помочь персоналу зарабатывать на жизнь, но не уверен, как долго это может продолжаться.
Топливо для генераторов чрезвычайно дорогое.
Я вижу разочарование на его лице.
- Мы против войны, он говорит.
▪ Мои сотрудники с юга - шииты, но они тоже против войны.
Но никто не спрашивал нашего мнения.
Мы больше ничего не можем сделать.
Нам просто нужно подождать в Аалийях, и Чарли, и Надин беспокоятся о росте напряженности в обществе.
Эти районы Бейрута в основном являются мусульманами и христианами-суннитами, но вновь прибывшими являются главным образом шииты.
▪ Я лично пытаюсь помочь людям, независимо от их религии или секты, но даже в моей семье есть разногласия по этому поводу.
Часть моей семьи помогает и принимает только перемещенных христиан, она говорит.
На площади и в переулках Ашрафии и Геммайзе все больше и больше флагов можно увидеть о Ливанских вооруженных силах, христианской партии, которая решительно выступает против «Хезболлы».
Партия имеет давнюю историю вооруженного конфликта с мусульманами-шиитами, а также с мусульманскими и палестинскими сторонами в ходе гражданской войны три десятилетия назад.
Надин считает, что это послание для недавно прибывших шиитов, говорящих:
С перемещением людей есть также опасения, что Израиль может теперь нацелиться на любое здание в любом районе в поисках боевиков " Хезболлы " или членов союзных групп.
" Хезболла " утверждает, что ее высокопоставленные должностные лица не остаются в местах, предназначенных для перемещенных лиц.
Ничего из этого не сулит ничего хорошего для местного бизнеса.
Многие в Джеммайзе уже серьезно пострадали от взрыва в порту Бейрута четыре года назад, в результате которого погибло 200 человек и было разрушено более 70 000 зданий.
Они только недавно начали вставать на ноги.
Несмотря на финансовый кризис, в этом районе появились новые места, но многие из них уже закрыты.
Майя Бехази Нун, предприниматель и член совета ресторана и владельцев баров, согласно оценкам, 85% мест питания и питья в центре Бейрута закрыли или ограничили часы работы.
▪ Все произошло так быстро, и мы пока не смогли сделать никаких статистических данных, но я могу сказать вам, что около 85% мест, где едят и пьют в центре Бейрута, закрыты или работают только в течение ограниченного времени. - Трудно держать эти места открытыми для радости, когда многие люди спят без достаточного количества еды и поставок поблизости. - Несмотря на сложную ситуацию в Бейруте, вы все еще можете найти бурные рестораны и бары около 15 минут на север.
Но Майя говорит, что это тоже временно.
▪ В других местах тоже могут произойти следы.
На некоторые места на севере были совершены нападения.
Нет никаких гарантий, что они тоже будут в безопасности. Она говорит, что это как кто-то нажал кнопку и жизнь остановилась в Бейруте.
- Мы подождем.
Мы знали о войне на юге и каким-то образом ее тоже затронули, но многие, как и я, не ожидали, что война так близка.