Алкогольный контрабандист Гулед Дирийе истощен.
Он только что вернулся из своей поездки, перевозив контрабанду с эфиопской границы.
29-летний слабеет в своем кресле в колониальной вилле, избитой годами боевых действий в столице Сомали Могадишо - городе, который раньше назывался Жемчужиной Индийского океана.
Его сандалии покрыты мощной оранжевой пылью – остатками из пустыни.
Мистер Дирийе, темные глаза слюны.
В мешках внизу говорится о бессонных ночах, часах напряженности, пересекающих опасные дороги и ведущих переговоры о контрольно-пропускных пунктах с вооруженными людьми.
Есть также призрачное воспоминание о друге контрабандисте, который был застрелен.
▪ В этой стране все борются и ищут выход.
И я нашел свой путь, регулярно совершая поездки по дорогам из эфиопской границы в Могадишо, — говорит он, — объясняя, что контрабанда была средством поддержки его семьи в трудной экономической обстановке.
Использование и распространение алкоголя являются незаконными.
Сомалийские законы должны соответствовать шариату (исламскому законодательству), который запрещает алкоголь, однако он не остановил растущего спроса, особенно среди молодежи во многих частях страны.
Г-н Дирийес, сосед Абшир, зная, что он был в трудное время водителем мини-автобуса-такси, представил его в нестабильный мир контрабанды алкоголя.
Рикшоу начал захватывать город, вытесняя водителей микроавтобусов из бизнеса.
Оба были друзьями-детями, которые укрывались вместе в одном лагере в 2009 году в разгар мятежа в Могадишо - он был тем, кому мог доверять.
▪ Я начал забирать коробки с алкоголем в определенных пунктах доставки в Могадишо от его имени и маневрировать по городу и разгружать их в определенных местах.
Поначалу я этого не понимал, но это было мое вступление в контрабанду. Его участие в контрабанде было снежного шара, и вскоре г-н Дирий обнаружил, что он плывет с пористой границы с Эфиопией через сомалийские районы.
Он понимает, что нарушает закон, но говорит, что бедность, в которой он находится, превосходит это.
Контрабандный путь начинается в таких сомалийских приграничных городах, как Абудвак, Баланбале, Феерфир и Гальдогеб.
По словам г-на Дирийе, алкоголь в основном происходит в [эфиопской столице] Аддис-Абебе и доходит до города Джиджига в Огаденском районе.
Огаден или, как официально известно в Эфиопии, сомалийском регионе, имеет 1600 км (990 миль) границы с Сомали.
Люди с обеих сторон разделяют этнические, культурные, языковые и религиозные связи.
Как только алкоголь загружается, он перемещается через равнины Сомалийского региона, а затем контрабандно перевозится через границу в Сомали.
Пограничный город Гальдогоб является основным центром торговли и путешествий и сильно пострадал от контрабандного провоза алкоголя из Эфиопии.
Старейшины племен выражали обеспокоенность по поводу насилия, связанного с алкоголем.
По словам Шейха Абдаллы Мохамеда Али, председателя местного племенного совета в городе, алкоголь причиняет столько зла.
Она была захвачена и уничтожена несколько раз, но вроде как жила рядом с фабрикой.
Он все больше и больше разбрасывается, неважно, что мы делаем. - Наш город всегда будет в опасности. - Но для контрабандистов цель - доставить алкоголь в столицу.
▪ Я вожу грузовик, который перевозит овощи, картофель и другие продукты питания.
Когда грузовик загружен, он наполнен тем, что я перевозил, но я зарабатываю больше всего за счет алкоголя на борту, говорит мистер Дирийе.
Иногда контрабандисты пересекают границу Эфиопии, чтобы забрать ее, а иногда получают ее на границе.
Но какой бы подход ни был принят, сокрытие является важнейшей частью профессии, поскольку риски, связанные с поймом, огромны.
▪ Работа погрузчика - самая важная.
Даже важнее, чем водить машину.
Надо было спрятать алкоголь в нашем грузовике, с тем, что у нас есть на борту.
Без него я не смог бы так легко передвигаться — по крайней мере, без того, чтобы меня поймали.
В средней коробке с алкоголем, которую я переношу, 12 бутылок.
Обычно я транспортирую от 50 до 70 коробок за поездку.
Как правило, половина груза на моем грузовике заполнена алкоголем. Крупные участки южно-центральной части Сомали управляются вооруженными группами, где правительство практически не контролирует: ополчения, бандиты и филиал Аль-Каиды «Аш-Шабаб» безнаказанно.
▪ Вы никогда не сможете путешествовать в одиночку.
Слишком рискованно.
Мы всегда думаем о смерти, говорит мистер Дирийе.
Но эта озабоченность не мешает бизнесу, и есть жестокий прагматизм в отношении мышления о составе команды.
Если меня ранят в результате нападения на дорогу, то должна быть поддержка, которая сможет продолжить путешествие.
Все умеют водить дороги и хорошо знают их. Контрабандисты ездят по грунтовым дорогам и дорогам, которые не были отремонтированы десятилетиями.
Одной из проблем являются также наземные мины и неразорвавшиеся боеприпасы, оставшиеся после предыдущих конфликтов.
▪ Я проехал по меньшей мере восемь-десять городов, чтобы добраться до Могадишо.
Но мы не подсчитываем города, мы считаем контрольно-пропускные пункты и тех, кто их поддерживает, говорит мистер Дирийе.
Они сталкиваются с различными клановыми ополчениями с различной преданностью, которые либо остаются на расстоянии, либо находятся на блокпостах.
: В случае, если нас заблокирует клановая милиция, если кто-то из нас родом из того же клана, что и эта милиция или даже аналогичный подклан, это увеличит наши шансы на выживание.
Вот почему все мы из разных кланов.
Один из парней, который работает со мной, относительно новенький.
Он заменил моего последнего помощника, который был убит два года назад. Мистер Дирийе ехал в удушающей жаре в течение шести часов, поэтому решил вздремнуть, передав колесо своему помощнику.
Когда я спал в спине, я услышал большой выстрел, который вдруг разбудил меня.
Мы там, где окружены ополченцами.
Мой погрузчик кричал, когда он сел на пассажирское сиденье.
Как только волнение прекратилось, погрузчик и мистер Дирийе забрали своего погибшего коллегу с переднего сиденья и посадили его в багажник грузовика.
Я никогда не видела столько крови в своей жизни.
Мне пришлось вытереть его из руль и продолжать ездить.
За все мои годы ничто не приготовило меня к тому, что я видел в тот день. Когда пара уехала и получила хорошее расстояние от боевиков, они остановились на обочине дороги и положили его тело там.
У нас даже не было простыни, чтобы прикрыть его тело, так что я сняла свою давно зажатую рубашку и сделала это.
- Это было трудное решение, но я знала, что не смогу продолжать ехать на контрабанде алкоголя с трупом в грузовике.
Два года спустя он говорит, что его преследует вина за то, что он оставил тело на дороге.
Он оставил семью, и мистер Дирийе не уверен, что они даже знают правду об обстоятельствах его исчезновения и смерти.
Опасность, с которой сталкивается г-н Дирийе, представляет собой повторяющуюся реальность, с которой сталкиваются многие контрабандисты, незаконно перевозя алкоголь из Эфиопии в Могадишо, с тем чтобы сдержать растущий спрос.
Дахир Барре, 41 год, имеет тонкий строй с заметными шрамами на лице, которые, кажется, сами по себе рассказывают историю.
У него темное чувство юмора, и он, кажется, застрял в результате почти десятилетия контрабанды, что позволяет ему избежать возможных последствий того, что он делает.
:: Мы сталкиваемся с многочисленными проблемами и опасностями, но по-прежнему движемся, несмотря на риск, вызванный плохими условиями жизни в Сомали, -- говорит он.
Мистер Барре с 2015 года занимается контрабандой алкоголя из Эфиопии и говорит, что отсутствие возможностей, усугубившееся годами нищеты, привело его к опасной торговле.
- Я раньше занимался охраной отеля в центре города.
Я был вооружен автоматом АК-47 и мне было поручено бить людей у входа. Долгие ночи на опасной работе с низкой зарплатой не были того стоили.
▪ Сто долларов в месяц для того, чтобы встать на пути потенциальных бомб, которые могли бы пробраться через главный вход, звучит безумно сейчас, когда я думаю об этом.. Один из охранников в дневное время связался с друзьями из приграничных районов и.И. путешествовал по этим дорогам с тех пор.
В 2015 году я получал только 150 долларов за поездку, по сравнению с 350 долларов за поездку сейчас, и в те дни это было гораздо рискованнее, потому что Аль-Шабаб контролировал больше территории, поэтому вы рисковали еще больше с ними встречаться.
▪ Даже бандиты и ополченцы тогда были более опасны.
Если бы у вас были красные или коричневые пятна, ополченцы предположили бы, что вы жевали кат и курили сигареты, что означает, что у вас были деньги, чтобы они похитили вас и удерживали за выкуп.
Как водители прошли через многое, и опасность все еще существует, говорит мистер Барре.
Если их поймают бойцы < < Аш-Шабаб > >, то это может быть самым опасным, поскольку вооруженная группа проводит политику абсолютной нетерпимости в отношении контрабанды, особенно алкоголя.
Мусульманские повстанцы подожгли машину, а затем задержали контрабандистов, прежде чем их заклеймить.
Другим вооруженным мужчинам легче подкупить деньгами или спиртными напитками.
Для того чтобы добраться до Могадишо с эфиопской границы, требуется в среднем от семи до девяти дней.
После этого контрабандисты добираются до заранее установленного пункта доставки.
▪ Когда мы приедем, группа мужчин появится и разгрузит обычные продукты питания в отдельный грузовик, а затем уйдет.
После этого прибудет другой человек, иногда сопровождаемый несколькими автомобилями, и они возьмут спиртные коробки, как говорит мистер Дирийе.
▪ Но это не заканчивается на этом.
Мистер Дирийе часто думает о своем проникновении в контрабанду и о том, где его будущее может лежать.
Мой сосед Абшир, который сначала заставил меня заниматься контрабандой алкоголя, перестал делать это сам три года назад. Абшир предложил своему племяннику, безработному выпускнику в то время, работу в контрабанде.
Но его убили в третьем путешествии в засаде бандитов.
▪ После того, как Абшир бросил контрабанду.
Он стал верующим и обратился к Аллаху.
Я редко вижу его больше. Несмотря на опасность, мистер Дирийе говорит, что это его не остановит.
Смерть - это то, что предопределено.
Я не могу позволить страху зарабатывать на жизнь.
Конечно, иногда я хочу бросить ключи на стол и начать сначала, но не так просто.
Искушение происходит повсюду, как и нищета.
В этой истории все имена изменены.
Поезжайте на BBCAfrica.com для получения новых новостей с африканского континента.
Следуйте за нами в Twitter @BBCAfrica, на Facebook в BBC Africa или на Instagram в bbcafrica