Прошло 10 месяцев с тех пор, как моя семья покинула Газу, но мы продолжаем жить с потерей, болью, последствиями войны во всех ее мучительных деталях.
В этом месяце, непосредственно перед годовщиной начала конфликта, мы стали свидетелями самых ужасных восьми часов, которые мы пережили за это время.
Мы получили видеообращение от моей жены в Газе, в котором говорилось: танки окружают нас и стреляют по нам.
Это могут быть последние моменты нашей жизни.
Молись за нас и сделай все, чтобы спасти нас. Моя жена упала, она даже потеряла сознание: ее дядя, тети и их семьи - 26 человек в целом - были под угрозой.
Израильские рейды и достижения в городах и деревнях по всей Газе, направленные против ХАМАС, стали обычным явлением на протяжении большей части этого года.
Мы ничего от них не слышали несколько часов.
Они все это время подвергались бомбардировке.
Затем, наконец, голосовая записка: четыре человека получили ранения.
Твоя тетя Вафа кровоточит, её состояние критическое.
Я сделал бесчисленные звонки в Красный Крест, Палестинский Красный Полумесяц, всем, кто мог бы помочь.
Через восемь часов израильская армия наконец позволила им эвакуироваться и передвигать раненых пешком.
Но было уже слишком поздно для Вафа - она умерла от ран вскоре после того, как попала в больницу.
У нас все еще так много родственников в Газе.
Мой отец там, живет в палатке в южном городе Хан-Юнис, который снова подвергся бомбардировке на этой неделе.
Меня часто поражает чувство вины, когда я звоню ему из Стамбула, где Иль бежал с женой и двумя детьми.
Так много людей, таких как я, в Турции, Египте, и дальше по всему миру - Великобритания, США, Европа, где мы должны были найти безопасность.
Не все могут выбраться, только те, у кого достаточно денег, чтобы заплатить высокую плату за проезд в другом месте.
Но только в Египте с ноября более 100 000 жителей Газы перешли на юг страны.
Они не находятся там под непосредственной угрозой со стороны израильских бомб.
Но многие пытаются прокормить свои семьи, обеспечить образование для своих детей и просто восстановить основы нормальной жизни.
В открытом, бурном кафе в Наср-Сити, Каир, десятки вновь прибывших беженцев слоняются в небольшие группы, надуваясь на канавы, делясь историями о своей родине.
Они пытаются облегчить желание тех, кто сейчас не с ними.
Они цепляются за надежду на то, что война скоро закончится, что они смогут вернуться.
Но это постоянная волнения.
Громкая традиционная палестинская песня играет над ораторами - хит палестинского певца Мохаммеда Ассафа, который выиграл соревнование арабских идолов несколько лет назад.
▪ Пройдите через Газу и поцелуйте песок.
Его народ храбрый, и его люди сильны. 58-летний Абу Анас Айяд среди тех, кто сидит там и слушает.
В своей прошлой жизни он был известен как " король гравия ", успешный бизнесмен, который поставлял строительные материалы на строительные объекты по всей территории Газы.
Он и его семья, включая четверых детей, сбежали.
Но: каждая ракета, которая попадает в здание в Газе, чувствуется, как кусочек моего сердца разбивается.
У меня все еще есть семья и друзья, он говорит.
▪ Всё это можно было бы избежать.
Но у ХАМАС другое мнение.
Он на самом деле нападает на Израиль 7 октября 2023 года при поддержке Ирана, и последствия этого.
- Несмотря на мою любовь к Газе, я не вернусь, если ХАМАС останется у власти, - говорит он.
Он не хочет, чтобы его детей использовали в качестве пешок в опасной игре, которую играют безрассудные лидеры ради Ирана.
Это учреждение на территории, известное своей пищей и знаменитостью.
Покойный палестинский президент Ясир Арафат был частым покровителем, часто замеченным за его столом.
Махмуд показывает мне фотографии его бывшего хорошо назначенного семейного дома на телефоне.
Теперь они живут в узкой двухкомнатной квартире.
Его дети не могут ходить в школу.
Он говорит, что это жалкая жизнь.
Мы потеряли все дома.
Но мы должны подняться снова, он говорит.
Мы нуждаемся в продовольствии для наших детей, а помощь нашему народу, все еще находящемуся в Газе.
Власти разрешили палестинцам временно остаться, но они не предоставляют им официального вида на жительство.
Они ограничивают доступ к образованию и другим ключевым услугам.
Многие жители Газы пытаются отправить деньги обратно, чтобы поддержать родственников, все еще проживающих в Газе – но плата за денежные переводы высока, а торговцы военными получают 30% сокращения.
Махмуд Сакр говорит мне, что это сердечно видеть, как наши близкие получают прибыль от страданий.
Раньше он владел магазином электроники в Газе.
В наши дни он должен взять кучу денег в магазин в Каире, чтобы перевести деньги своей сестре.
▪ Там нет ни квитанции, ни доказательств - только через несколько часов после сообщения, подтверждающего, что они получили деньги, - говорит он мне, описывая процесс.
Это рискованно, потому что мы не знаем, кто замешан в этой сделке, но у нас нет выбора.
За последний год в Турции я тщетно пытался создать мирную среду жизни для моей семьи.
Но каждый раз, когда мы ходим в ресторан, мои дети вспоминают о своих любимых местах в Газе, их большом доме, магазине игр, их друзьях в лошадином клубе, одноклассниках.
Некоторые из этих одноклассников были убиты в результате израильских воздушных ударов, которые продолжаются.
Но с 7 октября время осталось для нас.
С этого дня нам еще предстоит двигаться дальше.
Возможно, мы и сбежали физически, но наши души и сердца остались привязанными к нашим близким в Газе.
Я не знаю, что делать.