Америка выбирает свой путь вперед, и ставки не могут быть выше.
Оба кандидата представили суровые перспективы на будущее, если проиграют эти выборы.
Дональд Трамп говорит, что страна попадет в ад и сразу же станет коммунистом, если проиграет, в то время как Камала Харрис описывает своего противника как фашиста, желающего неконтролируемой власти.
Избиратели в ключевых сражениях были атакованы предвыборными объявлениями, многие из которых были предназначены для того, чтобы вызвать страх.
С учетом этого климата неудивительно, что обследованные американцы сообщают о высоком уровне тревоги.
Я верю, что они заставляют нас жить в страхе только для того, чтобы получить наше право голоса, Хизер Сучек сказала мне в Висконсине, когда наступил день выборов.
Она живет в качающемся округе в качающемся штате и планирует поддержать Трампа, потому что, по ее словам, экономические планы Харриса пугают.
Но вдоль улицы я также встретил Трейси Андрополис, зарегистрированную независимую, которая сказала, что будет голосовать за Харриса.
Это один из самых важных выборов в моей жизни.
Она сказала, что многое на кону, добавив, что она обеспокоена тем, что Трамп откажется от власти, если он выиграет.
Обе стороны выразили искренние опасения в отношении будущего, если их кандидат проиграет, что отражает экзистенциальное настроение многих избирателей накануне выборов.
Мисс Андрополис также сказала мне, что не верит в опросы шеи и шеи.
Не потому, что у нее есть реальные доказательства, а потому, что она не может представить миллионы людей, планирующих голосовать за Трампа.
И она ни в коем случае не одна в своей борьбе за признание близости этой расы.
Одна из вещей, которой я научился путешествовать по этой стране и разговаривать с избирателями, заключается в том, что Америка не кажется просто удивительно разделенной, она чувствует, как будто две отдельные нации неловко сосуществуют на одной и той же земле.
Демократы живут главным образом в городах и пригородах, причем республиканцы живут главным образом в сельской местности.
Американцы все чаще переезжают туда, где их соседи разделяют свои политические взгляды.
И это нетрудно определить эти участки в данный момент, учитывая дворовые знаки и табло, которые так часто обозначают территорию Трампа и Харриса.
Но невозможно жить в этих отдельных политических мирах вечно.
Эти две стороны вот-вот столкнутся с суровой реальностью выборов.
Каким бы спорным ни был спор, должен быть победитель.
И когда кто-то из присутствующих узнает о конечном результате и поймет, что десятки миллионов их соотечественников чувствуют себя по-другому, это будет шоком.
Как Трамп, так и Харрис наметили свои собственные исторические и бурные пути до дня голосования.
Я был среди прессы, собравшейся у двора Манхэттена, чтобы быть свидетелем обвинения Трампса в его уголовном деле по делу о тихихих деньгах в апреле.
Через несколько недель он был признан виновным, став первым бывшим или действующим президентом, который был осужден за преступление.
В то время многие спрашивали: может ли осужденный преступник действительно вернуть Белый Дом?
Но его юридические проблемы и утверждение о том, что его намеренно преследовала администрация Байдена, лишь подстегнули его кампанию и разожгли его сторонников.
Они не охотятся за мной, они охотятся за тобой, он так часто говорил.
Они вооружают систему уголовного правосудия против своих политических врагов, и это неправильно, один из его сторонников сказал мне за пределами здания суда.
Я буду сражаться за этого человека, пока не умру, сказал другой.
Появилась знакомая картина: с каждым обвинительным заключением его рейтинги поднимались, а финансовые пожертвования вливались.
Просто вспомните момент прошлого года, когда его кружку взяли в качестве части дела о вмешательстве в выборы в Грузии.
Это быстро стало символическим изображением, которое сейчас украшает многие футболки, которые я вижу на митингах Трампа.
И невозможно рассказать о том, как бывшие президенты безумно ездили на избирательный день без момента, который создал еще один иконный образ и почти закончил соревнование.
Когда в июле в Батлере, штат Пенсильвания, Трамп был застрелен потенциальным убийцей, он глубоко потряс эту расу и эту нацию.
Когда агенты Секретной службы помогли ему встать на ноги, из его ушей вылилась кровь, он поднял кулак в воздух и призвал своих сторонников сражаться.
Когда он появился всего 48 часов спустя на вечеринке в Милуоки с кайфом на ухе, некоторые в толпе плакали.
Я видел, как слёзы скатываются по лицу одного делегата, который стоял рядом со мной.
Это была Тина Иоан, которая путешествовала из Американского Самоа.
Она сказала мне, что он помазанный.
Он был призван возглавить нашу нацию.
На том этапе летом, в предвыборной обстановке, Трамп выглядел неуязвимым.
С другой стороны, демократы становятся все более подавленными из-за своих собственных перспектив.
Будучи глубоко встревожены тем, что их кандидат, Джо Байден, был слишком стар, чтобы выиграть переизбрание.
В конце июня я был в комнате для прессы, наблюдая за его шамболическими дебатами против Трампа.
Было ошеломленное молчание, когда мы наблюдали, как 50-летняя карьера Байденов в политике практически закончилась на наших глазах.
Но даже тогда многие, кто публично предлагал ему уйти, были уволены.
Кампания "Байден" даже попала в бригаду по увлажнению постели, которая звала его уехать.
Это, конечно, вопрос времени.
Всего через несколько дней после этого юбилея республиканского конгресса в июле, когда Трамп выглядел так, будто он не может проиграть, Байден объявил, что отказывается от своей кандидатуры на переизбрание.
Настроение среди сторонников демократии вскоре переросло от волнующегося пессимизма к волнению.
Все сомнения, которые у них были относительно того, была ли Камала Харрис их лучшим кандидатом, были стерты на радостном конгрессе в Чикаго несколько недель спустя.
Люди, которые ушли на поражение, теперь были поражены волной энтузиазма.
Эти выборы дали возможность преодолеть горечи, цинизм и ссоры прошлого, и она сказала, что они будут громким приветствием.
Но этот всплеск волнения длился недолго.
После первого скачка в опросах Харрис боролся за сохранение импульса.
Похоже, она быстро отвоевала традиционных демократов, которые не поддерживали Байдена, но находили, что будет труднее победить важнейших, неопределенных избирателей.
Харрис, однако, неоднократно высказывал эту более оптимистичную мысль.
Она также сделала репродуктивные права краеугольным камнем своей кампании и надеется, что этот вопрос будет мотивировать женщин к тому, чтобы они появились в большом количестве.
Но задача, как и во всех президентских выборах, состоит в том, чтобы убедить нерешенных.
Я познакомился с Зои Чено в парикмахерской, которая принадлежит ей в Атланте, штат Джорджия, менее чем через две недели после выборов.
Она сказала, что никогда не была так бескорыстно настроена голосовать.
Она сказала, что это меньше из двух зол для меня сейчас, объясняя, что в конечном счете она проголосует за Харриса, но считает, что Трамп может быть лучше для малого бизнеса.
Я буду в восторге от того, что чернокожая женщина станет президентом Соединенных Штатов, как она сказала.
И она победит, я знаю, что она победит.
В то время как некоторые избиратели беспокоятся и верят, что эта гонка близка, мисс Ченос уверенность в конечном итоге - это что-то, о чем постоянно говорят сторонники с обеих сторон.
Многие сторонники Харриса просто не могут понять, почему она не опережает осужденного преступника, на которого публично напали и насмехались те, кто служил в его последней администрации.
Сторонники Трампа в равной степени рады тому, что любой человек может голосовать за кандидата, который перевернулся в политике и находился в Белом доме в то время, когда незаконные пересечения границы достигли рекордного уровня.
Эти два племена существуют в параллельных политических экосистемах, в глубоком партийном расколе, где отвергаются противоположные взгляды и кандидаты вдохновляют на преданную преданность, которая выходит за рамки обычной партийной принадлежности.
Избиратели получили апокальптические предупреждения о том, что может произойти, если другая сторона выиграет.
Им сказали, что эти выборы намного больше, чем те, кто будет сидеть в Овальном кабинете следующие четыре года.
Многие считают, что это экзистенциальное событие, которое может иметь катастрофические последствия.
Нет сомнений в том, что тон этой кампании поднял ставки, подняв тревогу и напряженность, что означает, что последствия этих выборов могут быть взрывоопасными.
Мы ожидаем, что правовые проблемы и уличные протесты ни для кого не будут сюрпризом.
Это нация, разделенная между противоположными представлениями о том, что поставлено на карту.
Но именно на избирательных участках красно- и голубая Америка встретится и будет подсчитана.
Каким бы ни был результат, примерно половина страны вот-вот обнаружит, что другая половина имеет совершенно иное представление о том, чего требует Америка.
Для тех, кто проиграл, это будет жалкое достижение.
Северноамериканский корреспондент Энтони Зурчер говорит о гонке за Белый дом в своем дважды еженедельном информационном бюллетене США " Избранные Унспун ".
Читатели в Великобритании могут зарегистрироваться здесь.
Те, кто за пределами Великобритании, могут зарегистрироваться здесь.