"Ты можешь скучать по дому дома, знаешь?" Вот как Африн Фатима, активист из северного индийского города Палагарадж, чувствует себя время от времени.
Летом 2022 года детство г-жи Фатимы - двухэтажный дом с жёлтым кирпичом в бурной глубине города - было снесено властями за ночь.
Дом был разрушен после того, как ее отец, местный политик по имени Джавед Мохаммад, был арестован и назван «ключевым заговорщиком» протеста мусульман, который стал жестоким.
Он отрицает эти утверждения и никогда не признавался виновным в совершении какого-либо преступления, связанного с протестами в июне 2022 года.
Семья всего лишь одна из многих, кто оказался на милость так называемого "пульдозерного правосудия" - когда власти быстро сносят дома тех, кто обвиняется в совершении преступлений, - но, надеюсь, среди последних.
В среду высший суд Индии запретил эту практику, которая в последние годы росла, особенно в штатах, регулируемых партией Бхаратия Яната (БДП) премьер-министра Нарендра Моди.
Хотя в число жертв входят индуистские семьи, критики говорят, что это действие в основном направлено против 200 миллионов незнакомых мусульман Индии, особенно после религиозного насилия или протестов - обвинение, которое БДП отрицает.
Главные министры ряда штатов связали такие сносы с жесткой позицией своего правительства в отношении преступности.
Однако официально это объясняется тем, что эти сооружения были построены незаконно.
Эксперты неоднократно ставили под сомнение это положение, утверждая, что оно не может быть оправдано законом и что наказание кого-либо за предполагаемое преступление с использованием законов, предназначенных для другого, не имеет смысла.
Г-жа Фатима говорит, что в течение 20 месяцев, которые г-н Мохаммад провел в тюрьме - в начале этого года он был освобожден под залог, - она и ее семья дважды переехали в город.
Потребовалось немного усилий, но они наконец-то чувствуют себя довольными.
Тем не менее, есть времена, когда их новый дом кажется ей странно незнакомым, говорит она, как "приемное пространство", в котором не было достаточно прожито.
"Это не одно и то же.
Я провел большую часть своей жизни в нашем старом доме.
Здесь нет воспоминаний, здесь пусто», - говорит она.
Так что, когда суд читал свое решение на этой неделе, мисс Фатима надеялась, что наконец-то удастся закрыть дело.
Но результат оказался горьким.
Потому что, хотя суд запретил властям произвольно разрушать дома и предприятия тех, кто обвиняется или осужден за преступления, он не упомянул о какой-либо форме возмещения ущерба семьям, таким как мисс Фатима, которая была жертвой таких сносов в прошлом.
Она говорит: «Мы приветствуем это решение, но как обстоит дело с теми из нас, кто уже потерял наши дома?».
Эта практика стала широко распространенной: в 2022 году власти в пяти штатах за три месяца «в качестве наказания» снесли 128 зданий, о чем говорится в докладе организации «Международная амнистия».
В своем постановлении, объем которого превысил 95 страниц, суд нанес серьезный удар по правительствам штатов, заявив, что он не может " назначить судью и принять решение о виновности обвиняемого и, следовательно, наказать его ".
Вынесение такого наказания является одним из беззаконных дел, где, возможно, было бы правильно», — добавило решение.
Затем суд издал свод руководящих принципов, в соответствии с которыми власти обязаны заблаговременно уведомлять жильца не менее чем за 15 дней до того, как будет разрушено незаконное сооружение, и публично объяснять причину сноса.
Все государственные должностные лица также будут нести личную ответственность в соответствии с индийскими законами, если снос был произведен неправомерно, как это было добавлено в приговор.
Правозащитные группы, адвокаты и лидеры оппозиции приветствовали этот порядок в качестве «поворотного момента» в борьбе с несправедливой практикой, которая не поддается контролю в течение многих лет.
«Лейт — это тот час, когда эти руководящие принципы решили появиться – но лучше поздно, чем никогда!» — сказал адвокат, базирующийся в Дели Гаутам Бхатиа.
Говинд Матур, судья и бывший главный судья Высокого суда, соглашается с тем, что в постановлении ничего не говорится о жертвах, но добавляет, что "не ограничивает никаких требований о компенсации со стороны таких лиц".
"Если какое-либо действие является незаконным, то жертва всегда может потребовать компенсации.
Поистине, злое, которое вы совершаете, останется грехом, и за это будут платить неправедные!" - говорит он.
Судья Матур добавляет, что этот приказ является «сильным сигналом для государственного механизма не согласовываться с политическими начальниками, а действовать в соответствии с законом».
Г-жа Фатима, однако, отмечает, что реальность не так проста.
Прошло более двух лет с тех пор, как ее семья впервые опротестовала снос в высшем суде.
Но, по ее словам, ни одного слушания не было.
Она все еще помнит день, когда все это произошло.
Наблюдатели приклеились к углу, чтобы посмотреть на экскаватор, когда он спустился на их дом.
Многие из них имели камеры и телефоны.
Мисс Фатима, которая смотрела снос на своем телефоне из дома родственника, помнит, что онемела.
Она подумала о своей комнате и о том, что в ней хранится огромное количество на память и мебель.
Повсюду были истории - драгоценные ежедневные воспоминания, как то время, которое она проводила со своей сестрой, и оживленные семейные дискуссии за обеденным столом.
"Всё это исчезло", - говорит она.
В то время как семья мисс Фатимы смогла восстановить свою жизнь в определенном качестве, другие говорят, что они все еще застряли в лимбо.
«Мы практически на улицах, ни с чем и ни с кем», — говорит Решма, ежедневный наемный работник в штате Раджастхан.
В сентябре дом Решмы в городе Удайпур был разрушен по причине незаконного вторжения, на следующий день после того, как ее восьмилетний брат, как утверждается, ударил ножом своего одноклассника.
Ребенок был взят под стражу и отправлен в дом для несовершеннолетних, а его отец был арестован по обвинению в пособничестве убийству.
С тех пор, Решма, ее мать и сестра живут в маленькой трущобке на краях города.
Она говорит, что для них решение суда бессмысленно.
"Нам нужна реальная помощь, деньги или компенсация, чтобы восстановить нашу жизнь, это ничего не меняет". Как и мисс Фатима, семья Решмы также оспорила снос в суде.
Эксперты по правовым вопросам утверждают, что руководящие принципы Верховного суда могут потенциально повлиять на то, как будут рассматриваться все такие дела в будущем.
«Это решение многое изменит: суды должны будут проверить, проводились ли судебные процессы при сносе домов», — сказал старший адвокат Верховного суда Сингх Би-би-си хинди.
Г-жа Фатима не совсем уверена, действительно ли постановление суда остановит снос домов.
Но, по ее словам, ее отец, мистер Мохаммад, питает надежду.
Иногда она ловит своего отца, думая об их старом доме - диванах и коврах, рядах книг на полках, которые он с трудом собрал, вероятно, все еще лежит в обломках.
"Он сделал большую часть усовершенствований, от занавесок до крышки подушки.
Потеря дома разбила ему сердце больше, чем кому-либо другому, - говорит она.
Но г-н Мохаммад не хочет терпеть страдания и уже занят тем, что делает новые улучшения в доме и его жизни.
"Он продолжает говорить мне, что это исторический порядок, и мы должны говорить об этом как можно больше", - говорит его дочь.
"Как и этот дом, мы строим жизни и модернизируем наши воспоминания."