Обгоревший грузовик, пустые снаряды со слезоточивым газом и плакаты бывшего премьер-министра Пакистана Имрана Хана - все, что осталось от массового протеста, возглавляемого женой Ханса Бушрой Биби, отправили всю столицу в замок.
Всего за день до этого целительница веры Биби, завернутая в белую шаль, лицо которой покрыто белой пленкой, стояла на грузовом контейнере на краю города, когда тысячи преданных своему мужу последователей махали флагами и скандировали лозунги под ней.
Мои дети и мои братья!
Ты должен стоять со мной, она плакала во вторник днём, ее голос перерезал оглушительный рык толпы.
Но даже если ты этого не сделаешь, она продолжит, я все равно буду тверд.
Дело не только в моем муже.
Речь идет об этой стране и ее лидере.
Это было, как заметили некоторые наблюдатели пакистанской политики, ее политический дебют.
Но когда солнце взошло в среду утром, не было никаких признаков Бушры Биби, или тысяч протестующих, которые прошли через страну в сердце столицы, требуя освобождения их заключённого в тюрьму лидера.
Именно то, что случилось с так называемым заключительным маршем, и Бушрой Биби, когда город затмился, все еще не ясно.
Все очевидцы, такие как Самиа, могут с уверенностью сказать, что свет внезапно выключился, погружая D Chowk, площадь, где они собирались, в темноту.
Как громкие крики и облака слезоточивого газа закрыли площадь, Самия описывает, как она держала мужа на тротуаре, залитого кровью от выстрела из пистолета в плечо.
«Все бегали за свою жизнь», — сказала она позже Би-би-си Урду из больницы в Исламабаде, добавив, что это было «как Судный день или война».
Его кровь была на моих руках, а крики были бесконечными.
Но как так внезапно и решительно повернулся прилив?
Всего за несколько часов до этого протестующие наконец добрались до Ди Чоука во вторник вечером.
Они преодолели дни обстрела слезоточивым газом и лабиринт забаррикадированных дорог, чтобы добраться до центра города.
Многие из них были сторонниками и работниками пакистанской партии < < Техрик-е-Инсаф > > (ПТИ), возглавляемой Ханом.
Он призвал к марше из тюремной камеры, где он уже более года обвиняется по политическим мотивам.
Теперь Биби - его третья жена, женщина, которая была в основном окутана загадкой и вне общественного мнения с момента их неожиданной свадьбы в 2018 году, - возглавляла обвинение.
Мы не вернемся, пока мы не возьмем с собой Хана, она объявила, что марш достиг Ди Чоука, глубоко в центре Исламабада.
Инсайдеры говорят, что даже выбор места назначения - место, где ее муж когда-то успешно сел - был Бибис, сделанный перед лицом других партийных лидеров оппозиции, и призывы правительства выбрать другой пункт сбора.
Её присутствие в авангарде, возможно, стало неожиданностью.
Биби, только недавно освобожденный из тюрьмы, часто называют частным и аполитическим.
Мало что известно о ее ранней жизни, кроме того, что она была духовным путеводителем задолго до того, как встретила Хана.
Ее учения, основанные на суфиистских традициях, привлекли многих последователей, включая самого Хана.
Она заставляла ее двигаться в политику - или ее внезапное появление в толпе было тактическим шагом, чтобы держать партию Имрана Ханса на плаву, пока он остается за решеткой?
Для критиков это был шаг, который столкнулся с имраном Хансом, оппозицией династической политики.
Недолго нужно было урезать возможности.
Свидетели говорят, что после выключения света полиция начала стрелять свежим слезоточивым газом примерно в 21:30 по местному времени (16:30 по Гринвичу).
Репрессии были в полном качели чуть больше часа спустя.
В какой-то момент, во время хаоса, Бушра Биби ушла.
Видео в социальных сетях показало, что она поменяла машины и покидала место преступления.
Би-би-си не могли проверить запись.
К тому времени, как пыль оправилась, ее контейнер уже был подожжен неизвестными лицами.
К 01:00 власти сказали, что все протестующие сбежали.
Очевидцы описали сцены хаоса, с применением слезоточивого газа, и полиция окружила протестующих.
Один из них, Амин Хан, сказал из-за кислородной маски, что он присоединился к марше, зная, что «либо я верну Имрана Хана, либо меня застрелят».
Власти отрицали стрельбу по протестующим.
Они также сказали, что некоторые протестующие носили огнестрельное оружие.
Би-би-си видела больничные записи пациентов с огнестрельными ранениями.
Однако представитель правительства Аттулла Тарар сказал Би-би-си, что больницы отрицали получение или лечение жертв огнестрельного ранения.
Он добавил, что " всему персоналу сил безопасности, размещенному на местах, запрещено " иметь боевые патроны во время протестов.
Но один врач сказал Би-би-си Урду, что он никогда не делал так много операций за огнестрельные ранения за одну ночь.
«Некоторые раненые оказались в таком критическом состоянии, что нам пришлось сразу же начать операцию, вместо того чтобы ждать анестезии», — сказал он.
Несмотря на то, что никаких официальных звонков не поступало, Би-би-си вместе с местными больницами подтвердила, что погибло по меньшей мере пять человек.
Полиция сказала, что в ту ночь было арестовано по меньшей мере 500 протестующих, которые содержатся в полицейских участках.
ПТИ утверждает, что некоторые люди пропали без вести.
И один человек не был замечен за несколько дней: Бушра Биби.
Она бросила нас, сказал один сторонник ПТИ.
Другие защищали ее.
Это была ее вина, она настаивала на другом.
Лидеры партии заставили ее уйти.
Политические комментаторы стали более разборчивыми.
Ее уход повредил ее политическую карьеру еще до того, как она начала, сказал Мехмал Сарфраз, журналист и аналитик.
Но разве она этого хотела?
Ранее Хан отвергала любую мысль о том, что его жена может иметь свои собственные политические амбиции - она передает только мои сообщения, он сказал в заявлении, приписываемом ему по его делу.
Выступая перед BBC Urdu, аналитик Имтиаз Гул называет ее участие необычным шагом в чрезвычайных обстоятельствах».
Гул считает, что роль Бушры Бибис сегодня заключается только в том, чтобы держать партию и ее рабочих активными во время отсутствия Имрана Ханса.
Это чувство было поддержано некоторыми членами ПТИ, которые считают, что она вмешалась только потому, что Хан ей очень доверяет.
Однако инсайдеры часто шепчут, что она тянет за кулисами, давая советы своему мужу о политических назначениях и направляя его решения по высоким ставкам во время его пребывания в должности.
Впервые в начале этого месяца она выступила с более прямым заявлением, в котором она настоятельно призвала участников встречи лидеров ПТИ поддержать призыв Ханса к митингу.
Министр обороны Пакистана Хаваджа Асиф обвинила ее в оппортунизме, утверждая, что она видит будущее для себя как политического лидера.
Но Асма Фаиз, адъюнкт-профессор политологии Лахорского университета управленческих наук, подозревает, что руководство ПТИ, возможно, просто недооценило Биби.
Предполагалось, что существует понимание того, что она не является политическим лицом, поэтому она не станет угрозой, она рассказала агентству новостей АФП.
Однако события последних нескольких дней показали другую сторону Бушры Биби.
Но, вероятно, не имеет значения, что думают аналитики и политики.
Многие сторонники ПТИ по-прежнему считают, что она связана с Имраном Ханом.
Очевидно, что ее присутствия было достаточно, чтобы электрифицировать базу.
Это она действительно хочет вытащить его, говорит Асим Али, житель Исламабада.
Я ей доверяю.
Абсолютно!
Дополнительная отчетность Джоэла Гинто и Иветт Тана