Воспоминания начали скатываться назад, когда Кеннет прогуливался по парку Виктория Гонконг, когда-то в качестве координационного центра для сопротивления городов Китаю.
В детстве Кеннет покупал каллиграфические плакаты у продемократических политиков на ежегодной лунной ярмарке Нового года.
Затем были марши протеста, к которым он присоединился, будучи подростком, которые всегда начинались здесь, прежде чем пробежать по городу.
Когда ему было всего 12 лет, он начал посещать огромные ощущения в парке для резни в Тяньаньмене - табу в материковом Китае, но открыто отметил в Гонконге.
Эти желудки закончились.
Политики ушли на ярмарку, протесты замолчали, а те, кто выступает за демократию, посадили в тюрьму.
Кеннет чувствует, что его политическое пришествие - и гонконг - стирается.
Люди до сих пор продолжают жить, но вы можете понемногу чувствовать перемены, сказал бывший активист, который не хотел раскрывать свое настоящее имя, когда он говорил с нами.
Наша персонаж города исчезает.
На поверхности Гонконга, кажется, тот же самый, его забитые трамваи все еще грохотают по бушующим улицам, его живой неоновый хаос неискоренен.
Но взгляни поближе, и есть признаки того, что город изменился - от небоскребов, освещающихся каждую ночь с ликованием Китая, родины, до болтовни материка Мандарина, все чаще слышимой рядом с гонконгскими кантонами.
Невозможно узнать, сколько из гонконгских жителей более семи миллионов приветствуют хватку Пекина.
Но за последнее десятилетие сотни тысяч людей приняли участие в протестах с тех пор, как в 2014 году вспыхнуло продемократическое движение.
Не все поддержали его, но немногие стали бы оспаривать тот факт, что Пекин его раздавил.
По мере завершения бурного десятилетия надежды на более свободный Гонконг увядали.
Китай говорит, что он укрепил нестабильный город.
Сотни заключенных были заключены в тюрьму в соответствии с широким законом о национальной безопасности (НББ), который также привел за границу тысячи разочарованных и опасающихся Хонконгеров, включая активистов, которые опасались ареста или сбежали от него.
Другие, как и Кеннет, остались и не прислушивались.
Но во многих из них живёт память о более свободном Гонконге - месте, которое они сражаются, чтобы запомнить в нарушение пекинской реконструкции своего города.
Когда бывшая британская колония Гонконг была возвращена в Китай в 1997 году, он был уверен в том, что город будет сохранять некоторые права, включая свободу слова, свободу собраний и верховенство права в течение 50 лет.
Но по мере роста власти в Пекине, так же, как и тревога в городском лагере за демократию.
В сентябре 2014 года десятки тысяч протестующих начали устраивать массовые сидячие мероприятия в центре Гонконга, требуя полностью демократических выборов.
Он подтолкнул новое поколение продемократических агитаторов, таких как Джошуа Вонг, затем 17-летний студент, и Бенни Тай, профессор колледжа, который назвал это движение Occupy Central.
Кроме того, в 2019 году он положил основу для новых взрывоопасных протестов, которые были вызваны предложением Пекина о выдаче местных жителей континентальной части страны.
Этот план был свернут, но протесты усилились в течение нескольких месяцев, когда росли призывы к укреплению демократии, став самым серьезным вызовом для властей Пекина в Гонконге.
Без Бенни Тай, как говорит Чан Кин-мэн, не было бы никакого "Оккупия Центра", который основал кампанию вместе с Тай и Преподобным Чу И-Мингом.
У него был характер ученых и он сказал, что поэтому он был достаточно смел, чтобы добиваться перемен и думать о больших идеях.
Всегда люди [такие] меняют историю.
Чан и Рев Чу теперь оба изгнаны на Тайвань.
Чан переехал в Тайбэй в 2021 году после 11 месяцев тюремного заключения за подстрекательство к общественным беспорядкам в Оккупи-центре.
Сейчас он работает в местном научно-исследовательском институте.
Тай все еще в Гонконге, где он проведет следующее десятилетие за решеткой.
В ноябре он был приговорен к тюремному заключению за подрывную деятельность вместе с более чем 40 другими продемократическими активистами, включая Вонга, многие из которых находились в тюрьме с момента их ареста в начале 2021 года.
Когда Вонг покинул зал суда, он закричал: "Я люблю Гонконг.
На следующий день 76-летний миллиардер Джимми Лай, злобный критик Китая, дал показания на судебном процессе по его делу по обвинению в сговоре с иностранными войсками.
Фрайл, но опроверженный, рассказал суду о том, что его ныне демобилизованная газета Apple Daily ратовала только за ценности гонконгского народа: за нарушение демократии и свободы слова.
Судебные процессы прошли тихо, что резко контрастирует с событиями, которые привели к ним.
Небольшие признаки протеста за пределами суда были быстро закрыты: женщина, рыдающая по поводу приговора, вынесенного ее сыновьям, была снята полицией.
Пекин защищает ограничения, в том числе НСС, в соответствии с которыми проходят судебные процессы, как необходимые условия для обеспечения стабильности.
В нем говорится, что Запад или его союзники не имеют права ставить под сомнение свои законы и то, как они применяются.
Но критики обвиняют Китай в том, что он отказался от сделки, которую он заключил в 1997 году.
Они говорят, что это ослабило городские суды и заглушило некогда громкий призыв к демократии в Гонконге.
Чан наблюдал за этими событиями издалека с тяжелым сердцем.
Он заявил, что после 2014 года все еще существовала возможность перемен.
Сейчас многие вещи стали невозможными, Гонконг ничем не отличается от других китайских городов.
Столкнувшись с этой реальностью после кампании за демократию на протяжении более десяти лет, вы можете сказать, что я провалился во всем, что я сделал в своей жизни, он сказал со злобной улыбкой.
Но все же он терпелив.
Помимо занятий по китайскому обществу, он пишет книгу об Occupy Central, собирает предметы для архива сцены протеста в Гонконге, организует конференции и читает виртуальные лекции по демократии и политике.
Эти усилия заставляют меня чувствовать, что я не отказался от Гонконга.
Я не чувствую, что бросила его.
Но бывают моменты, когда он борется со своим решением уйти.
Он счастливее на Тайване, но он также чувствует себя потерянным.
Я все еще вместе с другими Хонконгерами, сталкиваюсь с теми же трудностями, что и они?
Если вы не дышите воздухом здесь, вы не знаете, что происходит, если вы не чувствуете пульс здесь, это означает, что вы действительно ушли, сказал Кеннет, когда он продолжил свой путь через парк Виктория.
В последние несколько лет, когда друзья покидали город в машинах, он потерял количество прощальных вечеринок, на которых он присутствовал.
Тем не менее, он настаивает на том, чтобы остаться: вот где мои корни.
Его раздражает риторика тех, кто уезжает, о том, что гонконг, которого они знали, умер.
Гонконг продолжает существовать.
Его люди все еще здесь!
Как они могут сказать, что Гонконг мертв?" Но, как он признал, произошли драматические изменения.
Кеннет сказал, что теперь Хонконгерсу приходится дважды думать о том, что они говорят вслух.
В настоящее время многие из них адаптируются к нормальному состоянию наблюдения.
Есть красные линии, но их очень трудно установить.
Вместо открытой кампании активисты сейчас пишут письма с петициями.
Он добавил, что марши, марши и протесты определённо запрещены.
Но многие, как и Кеннет, боятся принимать участие в какой-либо активности, потому что боятся, что их арестуют.
Футболка, посты в соцсетях и книги с картинками в последнее время стали непристойными по отношению к закону, посадив их владельцев в тюрьму за подстрекательство к мятежу.
В наши дни Кеннет реже выходит на улицу.
Теперь контраст такой резкий.
Я не хочу помнить, что произошло в прошлом.
И все же, когда он вышел из парка и направился в Адмиралтийский район, еще больше воспоминаний осталось незамеченным.
Приближаясь к правительственной штаб-квартире, он указал на место, где он впервые подавился слезоточивым газом 28 сентября 2014 года.
В тот день полиция произвела 87 выстрелов со слезоточивым газом по безоружным протестующим, что разгневало демонстрантов и разозлило продемократическое движение.
По мере того, как протесты углубились и слезоточивый газ стал обычным видом, многие из них спрятались за зонтиками, породив нового моника - Зонтичное движение.
Последней остановкой стал его альма-матер, Гонконгский политехнический университет, также известный как PolyU.
Это было ключевое поле битвы во время демонстраций 2019 года, когда протестующие боролись с полицией на улицах, бросая снаряды против слезоточивого газа, водяных пушек и резиновых пуль.
Пять лет спустя был реконструирован вход в Полицию, где студенты отошли от полиции с кирпичами и зажигательными бомбами в огненном разоблачении.
Был разрушен фонтан, который видел самые интенсивные столкновения.
Как и в других частях Гонконга, кампус, казалось, был очищен от своего непослушного прошлого.
Кеннет верил, что это потому, что университет не хочет, чтобы люди вспоминали о некоторых вещах».
Затем он убежал в тихий уголок.
Под кустами была скрыта нижняя стена, помеченная дырами и глотками бетона.
Невозможно было сказать, кем они были.
Но Кеннет считает, что это следы сражений, которые избежали чистки воспоминаний.
Я не верю, что мы забудем о случившемся, сказал он.
Забыть прошлое - это форма предательства.
В кафе Теско в Уотфорде в Великобритании Казуми Лоу вспомнила, что она пропустила о своем старом доме.
Я никогда не думала, что мне так понравится море в Гонконге.
Она сказала, что я поняла это только когда приехала в Великобританию, когда она уложилась в полный английский завтрак.
В отличие от холодного и темного океана вокруг Британии, в Гонконге море такое блестящее, потому что есть так много зданий, которые я не понимала, насколько красив наш город.
Касумис решила переехать в Великобританию вместе со своим мужем и дочерью из-за беспокойства, которое на нее обрушилось в течение предыдущего десятилетия.
Протесты в центре Оккупи начались спустя несколько месяцев после рождения дочери в 2014 году.
В последующие годы, когда хватка Пекина, казалось, ужесточилась, студенческие активисты были посажены в тюрьму, а книжники исчезли - дискомфорт Касуми усилился.
Оставаться в Гонконге было, я бы не сказал, небезопасно, она сказала.
Но каждый день, понемногу, было ощущение, что что-то не так.
Затем, в 2019 году, Гонконг вновь вспыхнул в знак протеста.
По мере того, как Пекин сломался, Великобритания предложила визовую программу для Хонконгеров, родившихся до передачи в 1997 году, и Касуми и ее муж согласились, что настало время пойти ради своей дочери.
Они поселились в городе Уотфорд недалеко от Лондона, где ее муж нашел работу в ИТ, в то время как Касуми стала домохозяйкой.
Но она никогда раньше не жила за границей, и она боролась с глубокой тоской по дому, которую она записала в эмоциональных видеодневниках на YouTube.
Один из них даже стал вирусным в прошлом году, ударив по аккорду с некоторыми Хонконгерами, в то время как другие критиковали ее за то, что она решила эмигрировать.
В конце концов, это было слишком тяжело, и она вернулась в Гонконг для визита в прошлом году.
В течение двух месяцев она посещала детские приюты, такие как парк и музей наук, высмеивала своих мам домашняя дыня с вермиклами и размешала жареные моллюски, и лечила себя такими знакомыми наслаждениями, как яичные пирожки и дыни с соевым молоком.
Но Гонконг, о котором она помнит, также изменился.
Её мама выглядела старше.
Ее любимые магазины на Леди Рынок закрылись.
Однажды ночью она сидела у гавани в Цим Ша Цуи и была рада воссоединиться с дрожьюющим морем, которое она так сильно пропустила.
Потом она поняла, что большинство людей вокруг нее говорили в Мандарине.
Слёзы стекали ей по лицу.
Когда я смотрел на море, это выглядело знакомо, но когда я оглядывался на людей вокруг меня, это казалось странным.
Казуми удивляется, когда она снова приедет.
С принятием в этом году нового закона о безопасности - статьи 23 - ее друзья посоветовали ей удалить посты в социальных сетях из прошлых протестов, прежде чем вернуться.
Это далеко от той бесстрашности, которую она помнит с 2019 года, когда она привела свою дочь на протесты и они вышли на улицы с тысячами людей, объединенных в их неповиновении.
Она сказала, что уже слишком поздно возвращаться.
Я чувствую, что если вернусь в Гонконг, то не привыкну к жизни там, если честно.
Моя дочь здесь счастлива.
Когда я ее вижу, думаю, это того стоит.
Я хочу, чтобы ее мир был больше.
Мир Касуми тоже больше - она нашла работу и завела новых друзей.
Но даже по мере того, как она строит новую жизнь в Великобритании, она по-прежнему полна решимости сохранить Хонконгера в ней и ее ребенке.
Касуми и ее муж говорят только на кантоне со своей дочерью, и семья часто вместе смотрит кантонские фильмы.
Её дочь еще не понимает значения протестов 2019 года, в которые она ввязалась, и движения, которое началось в 2014 году, когда она родилась.
Но Касуми собирается объяснить, когда она постареет.
Семена Касуми уже растёт.
Она особенно гордится тем, как ее дочь реагирует на людей, которые называют ее китайкой.
Она злится и будет спорить с ними, сказал Касуми, с улыбкой.
Она всегда говорит людям, что я не китайец, а хонгконгер".