На покрашенной стене возле Мустахедской больницы Дамаска фотографии лиц погибших людей.
Постоянно меняющаяся толпа людей осматривала их, щупая на низкое зимнее солнце на мужчин, которые выглядят так, будто они умерли от сильной боли.
Носы, рты и глазные розетки скручены, повреждены и сломаны.
Их тела находятся в больнице и доставлены в центр города из другого места на окраине Дамаска.
Медики говорят, что все мертвые были пленниками.
В больницу приходит поток жен, братьев, сестер и отцов, которые ищут информацию.
Они больше всего надеются найти тело, чтобы похоронить.
Они как можно ближе подходят к фотографиям, которые ищут что-то на лицах, которые они распознают.
Некоторые из них видеозаписывают каждую фотографию для получения второго мнения.
Это жестокая работа.
Несколько человек были мертвы в течение нескольких недель, судя по тому, как разорвались лица.
Из стены фотографий родственники отправляются в морг.
Госпиталь в Мустахе получил 35 тел, так много, что морг переполнен, а переполненная комната нагружена тележками с мешками для трупов.
Внутри морга тела лежали на голом бетонном полу под линией холодильников.
Были вскрыты мешки для трупов, когда семьи заглядывали внутрь и открывали холодильники.
Некоторые трупы были легко завернуты в саваны, которые упали, чтобы разоблачить лица, или татуировки или шрамы, которые могли бы кого-то опознать.
Один из мёртвых был в подгузниках.
У другого была липкая лента на груди, и он надрался с номером.
Даже когда его убили, его тюремщики лишили его собственного достоинства.
Все тела были выдохнуты.
Осматривавшие их врачи сказали, что у них были следы избиений, включая сильные синяки и множественные переломы.
Доктор Рахад Аттар, судебно-медицинский дантист, проверял стоматологические записи, оставленные семьями, чтобы попытаться опознать тела.
Она спокойно говорила о том, как она собирала банк улик, которые могли бы быть использованы для анализа ДНК, а затем сломалась, когда я спросил ее, как она справляется.
"Ты всегда слышишь, что заключенные заблудились долгое время, но видеть это очень больно.
"Я пришёл сюда вчера.
Для меня это было очень трудно.
Мы надеемся, что будущее будет лучше, но это очень трудно.
Мне очень жаль эти семьи.
Я очень сожалею о них». Слезы свернули ей лицо, когда я спросил ее, может ли Сирия восстановиться после 50 лет правления Асада.
"Понятия не имею.
Надеюсь.
Я чувствую, что надвигаются хорошие дни, но я хочу попросить все страны помочь нам. "Все, что поможет нам.
Входящие семьи и друзья тихо шли от тела к телу, надеясь найти конец боли, которая началась, когда их близких подобрали на одном из контрольно-пропускных пунктов режима или в ходе рейда по их домам и бросили в гулаг Асада.
Женщина по имени Нур, державшая маску над ртом и носом, сказала, что ее брата забрали в 2012 году, когда ему было 28 лет.
Все, что они слышали с тех пор, это упоминание в посте в Facebook о том, что он был в печально известной тюрьме Седная, где режим оставлял заключенных гнить десятилетиями.
"Это болезненно", сказал Нур.
В то же время у нас есть надежда.
Даже если мы найдем его между телами.
Всё, что угодно, только если он не пропустит.
Мы хотим найти кое-что из него.
Мы хотим знать, что с ним случилось.
Одна пара сказала врачу, что их сына увезли за отказ открыть ноутбук для осмотра.
Это было 12 лет назад.
С тех пор он ничего не слышал.
В течение многих лет, о которых я сообщал из Сирии, я слышал много подобных историй.
На моем телефоне у меня есть фотография привидений женщины, которую я встретил в июле 2018 года в лагере для людей, перемещенных сразу после того, как бунтарский крепость Дума в пригородах Дамаска была вынуждена сдаться.
Ее сын, молодой подросток, исчез после того, как он был задержан на контрольно-пропускном пункте одним из разведывательных служб.
Более 50 лет существования Асада означают 50 лет исчезновений, тюремного заключения, убийств.
Это означает безжалостную жестокость по отношению к заключенным, семьям, пытающимся найти их, и сирийскому народу, который находился за пределами круга доверия Асада.
На фотостене и в морге в больнице Мустахед они хотели найти то, что произошло, какую-то информацию и, если им повезло, тело.
Они нуждались в расплате, и многие хотели отомстить.
Больше всего они мечтали и надеялись на жизнь без страха.
Одна женщина в больнице сказала, что, хотя она знала, что Башар аль-Асад находится в России, режим ввел в нее столько страха, что она все еще боится того, что она может сделать.
Может быть, каждый сирианец, который чувствует, что она, должен пойти в хлам, видя Дамаск, где Хафез аль-Асад, отец Башара, приказал построить президентский дворец, проверить, что монументальное, мраморное здание пусто.
Наш водитель собрал свои собственные видео-улики.
Он взял свой телефон, чтобы начать снимать, когда машина превратилась в длинный церемониальный путь дворца.
В годы правления режима простые сирийцы следили за тем, чтобы они не задерживались возле дворцовых ворот в случае их ареста и помещения в тюрьму в качестве угрозы для президента.
Мобильные телефоны перестали работать, когда вы подошли к пузырю безопасности дворца.
Дворец смотрит вниз на Дамаск, видимый из большинства городов.
Он сказал людям, что Асада всегда присутствуют и всегда наблюдают через сеть разведывательных служб режима.
Система была разработана Хафезом, первым президентом Асада.
Его секретная полиция шпионила друг за другом и шпионила за людьми.
Бизнесмен, которого я знал в Хомсе, сказал мне однажды, что один отдел разведки подошел к нему, когда он разрабатывал отель, с просьбой о дизайнах в начале проекта, чтобы они могли включить все необходимые им слушатели в комнаты.
Они объяснили, что это было легче, чем переоборудовать их после того, как здание было закончено.
Семья Асада никогда не жила во дворце.
Это было для церемониальных мероприятий, и наверху были рабочие кабинеты.
Я много ходила туда в 2015 году, чтобы обсудить условия интервью с Башаром аль-Асадом.
Я беседовал с ним дважды, за несколько лет до начала восстания против него в 2011 году.
Это было тогда, когда он до сих пор манипулировал сирийцами разговорами о реформе, которая оказалась ложью.
Он также поощрял западных лидеров считать, что он может быть отделен от Ирана, и если он не присоединится точно к западному лагерю, тогда его убедят в том, что стоит того, чтобы не выступать против него.
США, Израиль и ОАЭ все еще пытались убедить его бросить Иран за несколько недель до того, как его заставили бежать в Москву.
Теперь, когда Ассад ушел, моя цель во дворце была роскошной виллой на земле.
Я хотела пойти туда, потому что там я встретила Асада для интервью.
Мне сказали, что вилла, гораздо более роскошная, чем государственные комнаты во дворце, была построена как частная резиденция для семьи Асада.
Его пол и столы - мрамор, дерево - полированный грецкий орех, а люстры - кристаллы.
Асадам это не понравилось, поэтому его использовали как дом для гостей и для редких интервью Башара.
Я мог бы понять, почему они предпочли бы свой существующий дом, прекрасный французский колониальный особняк, который стоит за экраном сосновых деревьев.
Похоже на отступление аристократа на Ривьере.
До тех пор, пока две недели назад на суке в старом Дамаске вы не сможете купить магниты для холодильников Башара аль-Асада и его братьев и сестер в детстве, играя на велосипедах в саду, как смотрели их покорные родители.
Предположительно, фото было сделано на просторных, неизгладимых лужайках виллы.
Расширенная семья Асада относилась к Сирии как к своему личному имуществу, обогащая себя и покупая доверие со своими последователями за счет сирийцев, которые могут быть брошены в тюрьму или убиты, если они выйдут из рядов, или даже если они этого не сделают.
Боец по имени Ахмед, который взялся за оружие против режима в 2011 году, пережил поражение мятежников в Дамаске и вернулся из Идлиба с повстанцами Хайата Тахрира аль-Шама, исследуя, как асады жили с его тремя братьями, всеми мятежниками.
«Люди жили в аду и он был во дворце», — сказал Ахмед спокойно.
"Ему было все равно, через что они проходят.
Он заставил их жить в страхе, голоде и унижении.
Даже после того, как мы вошли в Дамаск, люди только шептались нам, потому что они все еще боялись». Я нашел мраморный домик для гостей и прошел через библиотеку с грецким грецким шаром, где я беседовал с Ассадом, когда режим боролся за выживание в феврале 2015 года.
Основными моментами беседы были его отрицания того, что его силы убивали гражданских лиц.
Он даже пытался пошутить об этом.
Боевики мятежников были на пороге и патрулировали коридоры.
Некоторые книги упали с библиотечных полок, но здание было нетронутым.
Я шел в прежнюю комнату, где Асад давал 10 или 15 минут личного разговора перед интервью.
Он постоянно вежливо, даже усердно интересовался моей семьей и путешествием в Сирию.
Немного неловкое поведение Башара аль-Асада заставило некоторых западных наблюдателей поверить, что он был легковесным человеком, который мог бы склоняться к давлению.
Наедине я нашел его самоуверенным до такой степени высокомерия, убежденным, что он всезнающий паук в центре ближневосточной сети, отслеживающий злобные намерения своих врагов и готовый нанести удар.
Его отец Хафез аль-Асад был королем Ближнего Востока.
Он был безжалостным человеком, который построил полицейское государство, которое длилось более 50 лет, используя страх, хитрость и готовность уничтожить любую угрозу навязать стабильность Сирии, стране, которая была призраком насильственной смены правительства до тех пор, пока он не захватил единственную власть в 1970 году.
У меня сложилось впечатление, что Башар хотел быть сыном своего отца, возможно даже превзойти его.
Он убил гораздо больше сирийцев, чем Хафез, и разрушил страну, чтобы попытаться спасти режим.
Но упрямство Башара, отказ реформировать или вести переговоры и его готовность убить свою судьбу и приговорили его к последней испуганной поездке в аэропорт со своей женой и детьми на последнем рейсе из Сирии в Москву.
В грязном, бурном районе недалеко от грации и красоты старого города Дамаска, у меня было место в первом ряду, так как некоторые из проблем, с которыми сталкивается Сирия и ее новые правители, росли через волнующую толпу.
Они слышали, что человек, который менее недели назад был местным боссом, крестным в стиле мафии их пригорода, должен был быть казнен.
Этот человек, известный как Абу-Мунтаджа, был одним из офицеров военной разведки, которые, как считается, несут ответственность за резню в Тадамоне в 2013 году по меньшей мере 41 местного жителя.
Толпа росла до тех пор, пока тысячи людей не заблокировали улицы, радуясь тому, что печально известный убийца режима будет казнен на глазах у них на главной площади, которую он использовал, чтобы пересечь.
Атмосфера была поражена волнениями, ожиданиями и гневом.
Правосудие означает наблюдение за смертью их врага не только из-за его преступлений, но и из-за безграничной жестокости режима Асада.
Пожилая женщина по имени Муна Сакар, одетая в аккуратное пальто и шляпу, видела, как он умирает как вор, так и убийца.
"Он украл мой дом и деньги.
Конечно, я хочу видеть его мёртвым.
Я бы сделал это собственными руками.
Но я не смог найти способ.
Когда шли слухи о том, что казнь началась, толпа вскочила туда-сюда, бегая в поисках лучшей позиции, телефоны держались высоко в протянутых руках для видео.
Никто не хотел ничего пропустить.
Когда они решили, что казнь происходит на улице, они проехали через заборы и машины, застрявшие в пробке, чтобы добраться туда.
В конце концов казни не было, по крайней мере, пока нет.
Возможно, это были слухи, что тысячи людей хотят быть правдой.
Если новые сирийские правители не хотят, чтобы перемены измерялись кровью, им нужно будет контролировать желание отомстить.
Когда вес диктатуры снимается, высвобождаются мощные силы.
Как новые сирийские правители справятся с ними, определят, что будет дальше.