Новости так быстро движутся в Южной Корее, что газеты уже не могут успевать.
Шокирующая попытка президента Юн Сук Ёла ввести военное положение в прошлый вторник была настолько короткой, что не смогла попасть на первую страницу.
К тому времени, как он отправил войска, пресса уже начала печатать.
На следующий день неудавшийся захват власти уже был побежден.
В течение недели президент перестал быть жалким и извиняющимся, надеясь избежать импичмента, наглым непокорным, поклявшимся сражаться, как сеть закрыта для него.
Ему запрещено покидать страну, пока его подозревают в государственной измене - преступлении, караемом смертной казнью, - в эти выходные ему грозит второе голосование по импичменту, так как поддержка со стороны его партии уходит.
Тем временем, рычание гнева от тысяч людей на улице каждую ночь становится все громче.
Некоторое время на этой неделе казалось, что он заключил сделку со своей партией, чтобы пораньше отступить, в обмен на то, что они не отстранят его от должности во время голосования в прошлую субботу.
Но как прошла неделя, не было никаких признаков президента или деталей такого плана, и постепенно стало очевидно, что Юн не собирался уходить в отставку.
В четверг он стал упрямым.
«Я буду сражаться до конца», — заявил он, защищая свое решение захватить власть над страной.
Его речь была мутной и наполнена необоснованными теориями заговора, включая туманное предположение о том, что Северная Корея могла смоделировать предыдущие выборы, в ходе которых он не смог завоевать контроль над парламентом.
Парламент был «монстром», — сказал он; оппозиционная партия «опасна», и он, объявив военное положение, пытался защитить народ и спасти демократию.
Юн провел большую часть этой недели в прятках, а полиция пыталась обыскать его офис, чтобы собрать улики.
Пытаясь успокоить гнев общественности, его партия объявила, что ему не позволят принимать решения, даже несмотря на то, что юристы согласились с тем, что в конституции нет ничего, что позволяло бы делать это.
В результате у всех остался один и тот же неотложный вопрос - кто управляет страной?
- особенно, как сказали старшие командиры армии Юна, они будут игнорировать его приказы, если он попытается снова ввести военное положение.
В настоящее время в стране, которая живет с постоянной угрозой нападения со стороны Северной Кореи, существует неутомимый вакуум сил.
"Нет никакой правовой основы для такого механизма.
Мы находимся в опасной и хаотичной ситуации», — сказал Лим Цзи Бонг, профессор права в Университете Согана.
Всем, кто находится снаружи, было ясно, что нельзя допустить, чтобы эта дестабилизирующая и странная ситуация продолжалась еще долго.
Но на это ушла партия президента, Партия народной власти (ППП), какое-то время, чтобы понять, что импичмент Юна неизбежен.
Первоначально члены его партии защищали его, стремясь спасти свою собственную политическую кожу, и подавились ненавистью к лидеру оппозиции Южной Кореи Ли Чжэ Мёну, которого они боятся стать президентом, если Юн будет удален.
Но в четверг, после нескольких дней ожидания, лидер ПНП Хан Дон Хун вышел, чтобы призвать всех членов парламента импичментовать его.
«Президент должен быть немедленно отстранен от должности», — сказал он.
Для того чтобы импичмент был принят, две трети членов парламента должны проголосовать за, что означает, что восемь членов правящей партии должны присоединиться к оппозиции.
До сих пор о своем намерении сделать это заявляла горстка.
Одним из первых, кто передумал, была Ким Сан Ук.
«Президент больше не имеет права руководить страной, он совершенно недееспособен», — сказал Би-би-си из своего офиса в Национальной ассамблее.
Но Ким сказала, что не все члены парламента последуют его примеру; есть ядро, которое останется верным Юну.
В своем консервативном избирательном округе Ким сказал, что ему угрожали убийством за то, что он перешел на другую сторону.
«Моя партия и сторонники назвали меня предателем», — сказал он, назвав южнокорейскую политику «интенсивно племенной».
Однако подавляющее большинство гнева было направлено на членов парламента, которые до сих пор защищали Юна.
На протесте в среду вечером песнопения сменились с "импичмента Юна" на "импичмента Юна, распускания партии".
"Я так ненавижу их обоих сейчас, но я думаю, что я ненавижу депутатов даже больше, чем президента", сказал 31-летний студент Чанг Йо Хун, который присоединился к десяткам тысяч других, в холодных температурах, чтобы выразить свое разочарование.
В течение всей недели законодатели подвергались бомбардировке с тысячами злонамеренных сообщений и телефонных звонков от общественности, в то время как один член парламента назвал меня «телефонным терроризмом», в то время как некоторым из них посылали цветы для похорон.
Даже если в эти выходные будет достаточно членов парламента, чтобы импичментовать Юна, его партия, которая теперь раскололась и была недовольна, окажется в политическом забвении.
"Мы даже не знаем, кто мы и что мы имеем," сказал мне один разгневанный представитель партии.
Дезертирующий законодатель Ким Сан Ук думает, что потребуется время, чтобы восстановить доверие избирателей.
«Мы не исчезнем, но нам нужно перестроиться с нуля», — сказал он.
«Есть поговорка о том, что экономика и культура Южной Кореи являются первым классом, но ее политика — третьим классом.
Юн нанес серьезный удар по репутации Южной Кореи как прочно устоявшейся, хотя и молодой демократии.
Была гордость, когда депутаты быстро отменили решение президента о военном положении, что демократические институты страны в конце концов функционируют.
Но хрупкость системы была вновь разоблачена, так как партия пыталась сохранить его в должности, а оппозиция назвала это «вторым переворотом».
Но профессор Юн Чжон Ин, профессор-исследователь из Института юридических исследований Корейского университета, настаивал на том, что страна имеет дело с «отклонением, а не системным провалом демократии», указывая на массовые протесты каждую ночь.
"Люди не паникуют, они сопротивляются.
Они рассматривают демократию как нечто, что по праву принадлежит им», — сказала она.
Ущерб был нанесен также международным отношениям Южной Кореи и, как это ни парадоксально, многим из того, чего хотел достичь Юн.
У него был козырь, что Южная Корея станет «глобальным ключевым государством», играющим более значительную роль на мировой арене.
Он даже надеялся заслужить Сеул приглашение присоединиться к элитной группе стран «большой семерки».
Западный дипломат сказал мне, что они надеются на «скорое урегулирование» кризиса.
"Нам нужна Южная Корея, чтобы быть стабильным партнером.
Импичмент был бы шагом в правильном направлении." Если Юн будет отстранен от должности в субботу, он не уйдет без боя.
Прокурор по профессии, который знает закон наизнанку, он решил, что лучше будет импичмент, и опротестовать решение, когда оно попадет в суд, чем идти тихо.
И ударные волны, которые он запустил, будут вспыхивать по всей стране годами, возможно десятилетиями, после этого.
Дополнительные сообщения Джейка Квона и Хосу Ли.