Ко Чжэ-Хак все еще может ярко вспомнить, когда он видел, как полицейские хладнокровно застрелили группу молодых женщин.
Это было в апреле 1960 года.
Студенты выступили с протестами, призывая к отставке президента диктатора Сингмана Рхи.
Мистер Ко работал в правительственном здании, когда смотрел в окно и видел, как протестующие ссорились с полицией.
«Проходили демонстрации из различных университетов, и все они собирались впереди, когда стреляли», — сказал 87-летний.
Через несколько дней было объявлено военное положение.
Южная Корея широко рассматривается как мирный маяк демократии в Азии, но это не всегда так.
Это страна, в которой за первые четыре десятилетия было зарегистрировано 16 приступов военного положения, в основном управлявшихся диктаторами.
Именно поэтому сегодня южнокорейцы глубоко ценят демократию как право, завоеванное с трудом.
Именно поэтому объявление президентом Юном Сук Ёлом на этой неделе военного положения, которое впервые произошло за 45 лет и в период демократического правления, было особенно спровоцировано и вызвало такую вишечную реакцию.
Почти сразу же законодатели выпрыгнули из постели и поспешили в Национальное собрание, загоревшись за заборами, чтобы отменить военное положение.
Сотни рядовых граждан собрались, чтобы удержать войска, которым было приказано выгнать членов парламента.
По сообщениям, некоторые солдаты, которые, по всей видимости, не желают выполнять свои приказы, тащили свои ноги, очищая толпу и проникая в здание.
Когда Юн объявил военное положение во вторник вечером, он сказал, что нужно избавиться от «про-Северных антигосударственных сил».
Первоначально это вызывало путаницу с некоторыми южнокорейцами, которые верили, что с Севера существует реальная угроза.
Но по мере того, как они продолжали смотреть телепередачи Юна, многие стали скептически относиться к ним.
Он не представил никаких доказательств наличия таких сил на работе и не объяснил, кто они такие.
Так как Юн ранее использовал аналогичные формулировки для описания оппозиции, которая сковывала его реформы, общественность пришла к выводу, что он действительно пытался раздавить своих политических врагов.
Предыдущие периоды военного положения также были оправданы лидерами как необходимые для стабилизации страны, а иногда истребляли то, что, по их мнению, представляют собой коммунистические подрывники, посаженные Северной Кореей.
Они ограничили свободу печати и свободу передвижения.
Ночной комендантский час и аресты являются обычным явлением.
Иногда имели место ожесточенные столкновения, наиболее неизгладимые в 1980 году, когда тогдашний президент Чхун Ду Хван продлил военное положение, с тем чтобы справиться со студенческими протестующими, призывающими к демократии в южном городе Гванджу.
Было начато жестокое военное подавление, и с тех пор оно было квалифицировано как массовое убийство, в то время как официальное число погибших составляет 193 человека, по мнению некоторых экспертов, погибли еще сотни человек.
Южная Корея в конечном итоге перешла к демократии в 1988 году, когда правительство провело свои первые свободные и справедливые президентские выборы после усиления общественного давления.
Но предыдущие десятилетия постоянно и глубоко формировали сознание нации.
«У большинства корейцев травма, глубокая травма, по поводу военного положения», — сказала Келли Ким, 53 года, активист экологической деятельности.
"Мы не хотим повторять одно и то же снова и снова".
И все же, она дрожит от мысли о том, что она вернется.
"Правительство будет контролировать все средства массовой информации, нашу нормальную деятельность.
Я работаю в гражданском обществе, так что вся наша деятельность, как и критика правительства, не была бы возможной при военном положении.
Свободы, предоставляемые демократией, не только привели к процветанию гражданского общества.
За более чем 35 лет, прошедших с тех пор, как были проведены первые демократические выборы, творческая индустрия Южной Кореи процветала, и ее драмы, телешоу, музыка и литература стали известными во всем мире.
Эти творческие отрасли превратили свои собственные линзы в прошлое страны, оживив историю для тех, кто слишком молод, чтобы помнить.
Страна стала свидетелем широкого распространения представлений о своей диктатуре в прошлом, увековечивая такие инциденты, как восстание в Гванджу в народной культуре.
Некоторые из них были блокбастерами с самыми крупными звездами Южной Кореи, такими, как в прошлом году 12.12 The Day, историческая драма с участием популярного актёра Хван Чжон Мина.
Фильм изображает политический хаос, который произошел в 1979 году, когда военное положение было объявлено после убийства тогдашнего президента Пак Чанг Хи.
"Как только я увидел фотографии [объявления Юном военного положения], это напомнило мне о том фильме, который заставил меня задуматься, собираемся ли мы повторить эту историю сейчас?" Сказала Марина Кан, 37-летняя дизайнер.
"Корея имеет множество визуальных представлений в фильмах и документальных фильмах.
Несмотря на то, что благодаря этим работам мы имеем лишь непрямой опыт ужасного прошлого, который заставляет меня чувствовать, что подобные события больше не должны повториться».
Несмотря на то, что они никогда не знали жизни во время военного положения, родители и старшие родственники учили их бояться этого.
Сначала [когда я услышала объявление Юна] я была взволнована мыслью о выходном из школы.
Но эта радость была мимолетной, и я был ошеломлен страхом, что повседневная жизнь рухнет.
Я не мог уснуть, сказал 15-летний Квон Ху.
"Мой отец был обеспокоен тем, что при военном положении он не сможет оставаться дома допоздна, даже несмотря на то, что его работа требовала от него, когда он услышал новости о возможности введения комендантского часа снова, он начал клясться, смотря новости". Не все южнокорейцы так относятся к своему прошлому.
«Более большинство корейцев высоко ценят демократию и сожалеют о авторитаризме послевоенного периода», — сказал Мейсон Ричи, адъюнкт-профессор международной политики в Ханкукском университете иностранных исследований в Сеуле.
Однако он добавил, что «страна по-прежнему весьма расходится во мнениях относительно многих аспектов авторитарного прошлого, особенно того, насколько оправданными были некоторые репрессивные меры для предотвращения коммунистической подрывной деятельности».
«Назад тогда, это было время, определенное идеологической войной между демократией и коммунистическим социализмом», сказал Кан Хё-сан, 83 года.
Он сидел рядом со своим другом мистером Кохом в кафе в Гванхвамуне, главной площади Сеула, и был центром для митингов протеста в городе.
Соперничающие идеологии приведут к столкновениям, и «когда военные вмешаются, ситуация стабилизирует процесс восстановления порядка и надлежащего установления свободной демократии.
«В зависимости от обстоятельств, мы не могли не смотреть на это позитивно», — сказал он, добавив, что он чувствовал, что каждый период военного положения покидает страну в более благоприятном положении.
Военное право в Южной Корее "по существу отличалось" от других стран, где речь шла не об убийстве людей или бессмысленном насилии", — настоял он.
Но в этот раз все по-другому.
Оба октогенари считали, что объявление Юном военного положения неприемлемо.
"Даже несмотря на то, что мы много раз пережили военное положение на протяжении всей нашей жизни, на этот раз нет никаких оправданий для его объявления", сказал мистер Ко.
Как и они, г-жа Ким, защитник окружающей среды, была рада, что Юн не преуспел и в конце концов восторжествовала демократия.
"Потому что мы так упорно боролись, чтобы получить его, верно?
Мы не хотим потерять его снова.
"Без демократии и свободы жизни, что такое жизнь?"