Это что-то в стиле Доминика Пеликота, его "лана", как говорят французы, сразу же поразило психиатра как странное.
Вот он стоял.
68-летний пенсионер, который уже провел несколько месяцев в одной из самых известных французских тюрем, Ле Бауметт в Марселе.
Тюрьма была мрачным, запугивающим местом, переполненным членами враждующих наркобаронов портового города.
И все же человек в гостиной, который встал, чтобы поприветствовать доктора Лорана Лейета в холодный день в феврале 2021 года казался "чистым, отполированным, он только что постриг себе волосы.
Доктор Лейет был удивлен, мягко говоря.
Психиатр был первым из многих людей, которые осматривали Доминика Пеличо.
Каждый эксперт искал подсказки, чтобы объяснить, как этот, очевидно, гениальный пенсионер мог совершить такие гротескные преступления и так долго обманывать свою подозревающую жертву.
За все годы, опрашивая сотни насильников и подозреваемых насильников от имени французской полиции и прокуроров, доктор Лейет никогда не встречал кого-то вроде этого седого электрика, спокойно ожидая судебного преследования за накачание своей жены Жизеле и предложение десяткам незнакомцев изнасиловать ее, пока она лежала без сознания в спальне пары.
"Что-то не подошло.
Я никогда не сталкивался с таким исключительным случаем», — помнит доктор Лейет, размышляя в то время.
В конце изнурительного четырехмесячного судебного процесса, который разозлил людей по всей Франции и далеко за ее пределами, несмотря на то, что они были вдохновлены достоинством и мужеством Жизеля - Доминика Пеличо, уверенного в своем поведении, величественного присутствия в зале суда в Авиньоне, остались нетронутыми.
Можно ожидать, что человек в положении Пеликота - всемирно оскорблённый сексуальный хищник и насильник, сталкивающийся с почти определенной перспективой умереть в тюрьме, - вырежет жалкую фигуру.
И было несколько коротких мгновений, когда он открыто плакал в суде - обычно для себя.
Но в большинстве случаев он ударил беспощадную позу, микрофон зала суда в одной руке, его тело застряло в кресле, похожем на трон (для того, чтобы учесть проблемы со здоровьем обвиняемого), иногда выглядя скучным, иногда запутанным, как кольцовод, стремящийся сохранить неуправляемый цирк - 50 других мужчин, находящихся на суде рядом с ним, - на своем месте.
"Я насильник, как и все остальные в этой комнате.
Они знали все, - влюбился он, говоря с уверенностью человека, который предположил, что его слова положат конец всем дальнейшим обсуждениям.
Но что мы можем сделать с этим доминирующим выступлением?
И что мы действительно узнали об этой роскошной, седой фигуре, с чёрной тростью и шарфом, сидящей в стеклянной клетке; о серийном насильнике, жестокость которого почти затмилась воображением, достоинством и мужеством, продемонстрированными его бывшей женой?
Д-р Лейет впервые встретил Доминика в конце лета 2020 года в полицейском участке близлежащего города Карпентрас сразу же после ареста за то, что он снимал женские юбки с камерой в местном супермаркете.
Позвонил, чтобы оценить Пеликота, доктор Лейет заметил, как бризли он отклонил свое преступление, как будто дедушка-джентльмен поймал пару сигарет в кармане.
Доктор Лэйет обнаружила "различие" в поведении человека, и сильное предположение, что он скрывал что-то более серьезное.
Он сказал полиции, что этот заслуживает более тщательной проверки.
В суде через несколько лет после двух продолжительных бесед с Пеликотом и более чем с 20 другими обвиняемыми д-р Лейет представил группе судей более подробную оценку.
Измеряемый и красноречивый свидетель, доктор Лейет, подчеркнул, что у Пеликота не было признаков серьезных психических заболеваний.
Он не мог быть уволен как "монстр".
Он также не был психопатом - не мог отличить реальность от выдумки.
И все же.
Была "фассура", раскол, в личности Пеликота.
Более хвастливый свидетель, возможно, одалживал из популярной культуры, чтобы сравнить его с измученным доктором Джекилом и мистером Хайдом, или, возможно, с Ганнибалом Лектером, который был жестко заперт в своей тюремной камере в The Silence of the Lambs.
Вместо этого, доктор Лейет потянулся за примитивным изображением.
Он предложил "почти как жёсткий диск".
Подходящая метафора, учитывая, что Пеликот хранил видео-доказательства своих преступлений на компьютерной карте памяти.
Позднее, в интервью Би-би-си в его офисе в Карпентрасе, доктор Лейет объяснил, что со временем мозг Пеликота, как и разделенный компьютерный диск, разделился на две совершенно отдельные «непроницаемые для воды части без утечки между ними».
Его разрозненная личность очень эффективна и очень твёрда.
У нас либо "нормальный мистер Пеликот", либо другой мистер Пеликот ночью в спальне". Попросил в суде объяснить, что "другие" Пелико, доктор Лейет сказал, что он обнаружил целый ряд эмоциональных и сексуальных аномалий.
Возможно, наиболее аккуратно они запечатлены на их оригинальном французском языке в обвинительном документе, который был замечен Би-би-си: «Эгоцентризм, фрагилитная нарциссика, эмоциональная эмоция une deviance parphilique melant candaulisme, вуайеризм и сомнофилия». «Эгомания, нарциссическая хрупкость, эмоциональные расстройства...
Самый адвокат Пеликота, Беатрис Заварро, с энтузиазмом воспользовалась теорией "расщепления" личности в своих заключительных доводах на суде.
Она предположила, что очаровательный молодой человек Жизель Пеликот влюбилась в него и быстро вышла замуж в 1973 году, «не был человеком, который причинил ей вред».
Но это не то, что имел в виду доктор Лейет или другие психиатры, с которыми мы консультировались для этой статьи.
В поведении Пелико могут быть две стороны, но есть только одна операционная система, которая контролирует его жестокие, личные желания и публичное поведение.
Легче сказать, что у Пеликота антиобщественное расстройство личности - термин, который в наши дни психиатры предпочитают таким словам, как психопат или социопат.
Несколько экспертов пришли к выводу, что это разумный диагноз, который следует использовать в контексте перевернутого ума Пеликота.
Он не "мад" - он не может претендовать на меньшую ответственность за свои действия.
Но у него есть хорошо зарекомендовавшие себя черты расстройства личности, характеризующиеся отсутствием сочувствия к другим людям.
Эти черты, возможно, были усилены сексуальными надругательствами, с которыми он сталкивался в детстве.
Что подводит нас к другому ключевому вопросу.
Пеликот только стал насильником на пенсии, или он охотился на женщин задолго до того, как начал накачивать свою жену наркотиками?
Когда во вторник во второй половине дня в зале суда сидели на заднем дворе, окружённые журналистами, стучащими на свои ноутбуки, Флоренс Рау смотрела на Доминика Пеликота с особенно хорошо информированным чувством отвращения.
«Можно предположить, что то, что произошло в Мазане, является лишь кульминацией длительного процесса», — сказала она позже, в интервью Би-би-си.
Г-жа Рау, адвокат, специализирующийся по уголовным делам, знала кое-что очень тревожное о Пеликоте - утверждения о ужасающих преступлениях, возможно, более тревожные, чем те, за которые он вскоре будет осужден.
На протяжении многих лет она боролась за справедливость в отношении двух женщин, ставших жертвами жестоких испытаний в 90-е годы.
Более чем за 20 лет до изнасилования, за которое он был осужден в 1999 году, Пеликот обвиняется в нападении и попытке изнасилования 23-летнего агента по недвижимости, известного псевдонимом Марион, в пригородах Парижа.
Она отбилась от нападавшего.
В конце концов он признался, что присутствовал на месте преступления в 2021 году после того, как ДНК - пятно крови на обуви жертвы - наконец-то оказалось совпадающим с ДНК Пеликота.
Но он продолжает отрицать, что пытался изнасиловать ее, и расследование продолжается.
"Как только ему сказали, что его ДНК было найдено на месте преступления, он сказал: "Да, это я", - вспомнила мисс Рок.
И это открытие быстро привело к увязке с еще более старым делом.
В 1991 году был изнасилован и убит еще один молодой агент по недвижимости Софи Нарме.
Хотя важные улики ДНК пропали, сходства между сценами были настолько поразительны, что Пеликот находится под следствием за преступление, которое он отрицает.
Продолжается также поиск других потенциальных связей с преступлениями более старшего возраста.
Если вы были затронуты проблемами сексуального насилия, информация и поддержка доступны на BBC Action Line.
Мисс Рау больше не ожидает от Пелико никаких признаний в связи с делами о холоде.
"Пока он не столкнулся с неопровержимыми доказательствами, он будет отрицать [все]", - сказала мисс Рок, которая однажды сидела рядом с Пеликотом на слушании и была поражена, как и доктор Лейет, его "беззаботным, довольно спокойным" поведением.
Мисс Раул наблюдала за ним в суде Авиньона и видела такое же поведение.
Она также отметила, что Пеликот решительно и слезами отрицал употребление наркотиков и изнасилование своей собственной дочери, Кэролайн, несмотря на то, что она сфотографировала ее, спала и не знала, что она спит.
"Она убеждена, что он и ее изнасиловал.
Но так как у нас нет никаких официальных доказательств, таких как ДНК, чтобы поставить перед ним, конечно же, он будет продолжать отрицать это», — сказал Рау, утверждая, что для Кэролайн агония неопределенности была столь же же же жестокой и травмирующей, как страдания жертвы, которая точно знала, что с ней случилось.
Отношение Пелико к своей семье в суде часто разглашалось.
Психиатр, доктор Лейет, отметил, что обвиняемый нарциссально сосредоточился на любви, которую его жена и дети когда-то испытывали к нему, а не на предательстве своего доверия.
Для Пелико это "начало как любовная история" и он "не хочет, чтобы это игнорировалось", сказал доктор Лейет.
Но мисс Рау пришла в суд, чтобы найти другие знаки.
Прежде всего, она хотела укрепить свое чувство, что преступления Пеликота были очень преднамеренными.
"Серийные насильники обычно имеют импульс.
Они совершают изнасилование.
Они уходят, а потом забывают.
Она сказала: «Это совсем не так, как с [Пелико]».
Мисс Рау напомнила о методических действиях нападавшего на Мэрион в офисе агента по недвижимости в 1999 году.
То, как он сделал предлог, чтобы вернуться в свою машину, почти наверняка, чтобы собрать веревку и бутылку эфира, чтобы накачать ее.
Затем мисс Рау заметила, что человек в стеклянной клетке в Авиньоне продемонстрировал подобное самообладание, и увидела в этом еще одно доказательство того, что это был глубоко рассчитанный преступник.
"Когда он говорит, что жаждет и действует импульсивно, ничего подобного.
Он очень спокойный." В тот же день, когда мисс Рол была в зале суда в Авиньоне, я сидел рядом.
Жизель Пеликот была в нескольких метрах справа от нас.
Десятки обвиняемых сидели перед нами.
Доминик Пеликот был на левой стороне комнаты.
Во время перерыва в процессе, я подошла к нему.
Согласно французскому законодательству журналистам не разрешается разговаривать с обвиняемыми.
Вместо этого я стояла некоторое время и наблюдала за ним, когда он сидел на стуле, за стеклянной стеной, одна рука на палке.
Затем его голова повернулась ко мне, и он держал мой взгляд на протяжении 20 секунд, хотя и чувствовал себя намного дольше.
Его выражение не изменилось.
Похоже, он не моргнул.
А потом, как скучный человек, переключающийся между столь же скучными телевизионными каналами, он отвернулся.