Beş kez Prof Kevin Fong, Covid soruşturmasına kanıt sunarken, Batı Londra'daki bir tanımsız duruşma odasında gözyaşları içinde parçalandı.
53 yaşındaki çocuk, dikkat etmenizi sağlayan türden bir CV'ye sahiptir: Londra'da hava ambulans servisinde çalışan ve uzay tıbbı konusunda uzmanlaşmış bir danışman anestezi uzmanı.
2020 yılında, Covid dünyaya yayıldıkça, NHS İngiltere'ye ikinci oldu ve diğer sağlık görevlilerini desteklemek için en kötü vurulan bölgelere gönderildi.
Hastanelerin pandemi sırasında başa çıkmak için mücadele ettiği uzun zamandır söylendi.
Ocak 2021'de dönemin başbakanı Boris Johnson, NHS'nin "benzeri görülmemiş bir baskı altında" olduğu konusunda uyardı.
Ama şimdi bu sonbaharda Covid soruşturmasına saatlerce süren tanıklık, pandeminin zirvesinde gerçekte neler olup bittiğine dair en net anlayışımızı sunuyor.
Soruşturma, bu hafta canlı oturumlarını doktorlardan ve hasta gruplarından gelen kanıtlarla yeniden başlatıyor.
Sağlık bakanlarının ve üst düzey NHS yöneticilerinin de yıl sonundan önce ortaya çıkması bekleniyor.
Prof Fong'un sakin bir şekilde 40'tan fazla ziyaretten geçtiği gün soruşturmadaydım, yoğun bakım birimlerine yol açtı, sesi zaman zaman çatladı.
Prof Fong'un ziyaret ettiği hastanelerde keşfettiği şey, o sırada resmi NHS verilerinde veya ana akşam haber bültenlerinde bulunamayacağını söylediği bir şeydi.
"Gerçekten daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu," dedi.
"Bu insanlar ölümü görmeye alışıktı ama bu ölçekte değil, bu şekilde değil." Örneğin, 2020'nin sonlarında İngiltere'de bir yerlerde orta büyüklükteki bir bölge hastanesine gönderildi ve "sımarlarda patlama" yaptı.
Bu tıpkı Covid'in ikinci dalgasının zirveye ulaşması gibiydi.
İngiltere, üçüncü ulusal kilitlenmesinden günler uzaktaydı.
İlk aşılar yuvarlanıyordu ama henüz çok fazla değil.
O hastanede yoğun bakım ünitesini, taşma bölgelerini ve solunum koğuşlarını Covid hastalarında buldu.
Önceki gece birisi dışarıda ambulansta hastaneye yatırılmayı beklerken ölmüştü.
Aynı şey o sabah da olmuştu.
Personel "toplam bitler halinde" idi.
Hemşirelerin bazıları yetişkin bebek bezleri giyiyor ya da tuvalet molaları için zaman olmadığı için hasta komodinleri kullanıyorlardı.
Biri ona şöyle dedi: “Bu ezici bir şeydi, normalde insanlara yardım etmek için yapacağımız şeyler işe yaramadı.
Çok fazlaydı." O gece, Prof Fong ve ekibi 17 kritik hasta hastanın diğer NHS sitelerine aktarılmasına yardımcı oldu - pandeminin dışında duyulmamış acil bir önlem.
"Şu ana kadar bir hastaneyi operasyonel çöküntü durumunda gördüğüm en yakın yer" dedi.
"Bu sadece cehennemden bir sahneydi." Pandemide, hiçbir zaman tam olarak net olmamakla birlikte, bunalma tehlikesiyle karşı karşıya olan bataklıklı hastanelerin raporlarını duyduk.
İngiltere'de yatak doluluğu karşısında - bu tüm hastalar tarafından alınan toplam hastane yatağı sayısı - Ocak 2021'de en büyük Covid dalgasının zirvesi olan %90'dan fazla çarpmadı.
Bu, güvenli olarak kabul edilen ancak pandemi dışındaki tipik bir kıştan daha yüksek olmayan% 85 seviyesinin üzerindedir.
Bu tüm hikayeyi anlatmıyor.
Bu noktada hastaneler, kalça replasmanlarından fıtık onarımına kadar her zamanki planlı çalışmalarını iptal etmişti.
Sıkı Covid kuralları, halkın evde kalması ve NHS'yi koruması gerektiği anlamına geliyordu.
İngiltere'de A&E aracılığıyla gelen rakamlar, bir önceki yıla göre neredeyse% 40 oranında düştü ve Ocak 2021'de 1.3 milyona düştü.
Bu nedenle, anti-kilitleme protestocuları film çekmek için hastanelere gizlice girdiklerinde, ıssız koridorlar ve boş koltuk sıraları buldular.
Baskı yine de genellikle başka yerlerde hissediliyordu - ana koğuşlarda ve en hasta binlerce Covid hastasının solunum cihazları üzerinde nefes almak için yardıma ihtiyaç duyduğu yoğun bakım ünitelerinde (ICU'lar).
Farklı bir hastanedeki bir yoğun bakım hemşiresi Prof Fong'a, "Doruğa çıktığımızda fiziksel yatak alanımız tükendi ve iki hastayı bir alana yerleştirmek zorunda kaldık" dedi.
Hastalar her gün ölüyordu, kötü haberler telefonla ya da bir iPad aracılığıyla kırılıyordu.
Yoğun Bakım Derneği tarafından yapılan daha sonraki araştırmalar, Ocak 2021'de, 6.099 yoğun bakım yatağının Birleşik Krallık genelinde, 3.848'lik ön-Kuvvet kapasitesinin çok üzerinde doldurulduğunu buldu.
Talepteki bu büyük artış, bir başka 141 yoğun bakım ünitesinin inşasına eşdeğer, Covid hastalarının tedaviye ihtiyaç duyma süresi tarafından yönlendiriliyordu.
Ortalama olarak, başka bir nedenden dolayı kabul edilen bir hasta için sadece dört ila yedi gün ile karşılaştırıldığında, normalde bir ventilatör üzerinde yoğun bakımda 16 gün geçirirlerdi.
Sonuç olarak, hastaneler ameliyathaneleri, yan odaları veya diğer koğuşları geçici yoğun bakım ünitelerine dönüştürmek için acele etmek zorunda kaldı.
NHS güvenleri genellikle ekipman, ilaç ve oksijen sıkıntısıyla sonuçlandı.
Ancak daha fazla yatakta tıkınmak mümkün olsa da, onlara personel verecek ekstra vasıflı işçileri bulmak çok daha zordu.
Cambridge'deki Addenbrooke hastanesindeki yoğun bakım ekibine liderlik eden Prof. Charlotte Summers, "En azından minimum kritik bakım uzmanlık eğitimi için iyi bir iki yıl sürdüğü için uzman bakım personelini büyüleyemeyiz." "Sahip olduğumuz şey, sahip olduğumuz ve daha da germek zorunda kaldık." Sonuç olarak, Covid'te personel oranları sınıra itildi, politikacılar, medya ve kamuoyunun tam olarak anlamadığı bir şey söyledi.
Bir pandemi dışında, uzman kritik bakım hemşireleri sadece tek bir hastadan sorumlu olacaktır.
Covid'de dört, beş hatta altı taneye bakıyorlardı - çoğu zaman hepsi bir ventilatördeydi.
“Staff'ın kayıpları işlemek veya kabul etmek için zamanı yoktu,” diyor Prof Fong'a büyük bir öğretim hastanesindeki baş YBÜ matronu.
"Bir hasta vefat eder etmez yatağı temizleyip bir sonraki hasta için hazır hale getirmek zorunda kaldılar.
Yoğun bakım ve Covid koğuşlarındaki diğerleri - doktorlardan eczacılara, diyetisyenlere - iş yüklerinin normal güvenli seviyelerin çok ötesine uzandığını gördüler.
Bu, ilk Covid dalgasında 500 milyon sterlinden fazla bir maliyetle inşa edilen geçici Nightingale hastanelerinin sadece bir avuç hastayı tedavi etmesinin ana nedeniydi.
Kritik bakım altyapısını neredeyse bir gecede inşa etmek mümkündü, ancak bunlarda çalışacak eğitimli sağlık görevlileri bulmak için oldukça başka bir şey vardı.
Yoğun bakım ünitesindeki bu personel sıkıntısının giderilmesine yardımcı olmak için, gönüllüler sık sık hastanenin diğer bölgelerinden getirildi, genellikle yoğun bakım tıbbı deneyimi veya bu travma ve ölüm seviyesi ile başa çıkma deneyimi yoktu.
Yoğun Bakım Derneği'nin eski başkanı ve yoğun bakım doktoru Dr. Ganesh Suntharalingam, "Normal işlerinde mutlaka maruz kalacakları şeylere maruz kalıyorlardı, insanlar onların önünde kötüleşiyor ve ölüyorlardı, bunun duygusal sıkıntısı," dedi.
Başka bir hastane doktoru, bazı küçük personel üyelerinin çok az eğitim alarak ve nereye gönderildikleri konusunda hiçbir seçenek olmadan "derin uçta atıldığını" hissettiğini söyledi.
Soruşturma, tüm bunların "kaçınılmaz olarak" en hasta hastaların bazıları üzerinde bir etkisi olduğunu duydu.
Hiçbir noktada NHS, hastane yatağı alamadıkları için birinin tedaviyi reddettiği resmi bir ‘ulusal triyaj’ uygulamak zorunda kalmadı.
Ancak bunu sağlık sisteminin çöküşünün bir ölçüsü olarak kullanmak zaten çok basit olabilir.
Prof Summers, "felaket başarısızlığı"nı, "her şeyin yolunda olmasından, bir sonraki saniyede her şeyin yolunda olmamasına" giden bir anahtar olarak düşünmenin yanlış olacağını söyledi. "Özellikle yoğun bakımda olmak üzere bir milyon ve bir küçük şeyin seyreltilmesindedir." Sistem çok fazla gerildiğinde, "hastalarımızı hayal kırıklığına uğratıyoruz" ve "kendi ailelerimiz için isteyeceğimiz" bakımı sağlamadığını hissettiğini söyledi.
Yeni araştırmalar, en büyük baskı altındaki hastane birimlerinin hem Covid hem de Covid olmayan vakalar için en yüksek ölüm oranlarını gördüğünü gösteriyor.
En çok hasta olan hastaların hangilerinin yoğun bakıma alınması gerektiği konusunda zor kararlar alınması gerekiyordu.
CPAP'ye ihtiyaç duyan Covid hastaları, bir ventilatör yerine basınçlı oksijen desteği formu, genellikle personelin teknolojiye daha az alışmış olabileceği genel koğuşlarda bakılmalıdır.
Galler'deki isimsiz bir yoğun bakım doktoru şunları söyledi: "Daha iyi olma şansı çok uzak olan insanlara bir şans vermek için yeterli alanımız yoktu.
Eğer daha fazla kapasitemiz olsaydı, deneyecek bir konumda olabilirdik.
Soruşturmada ayrıca, en az bir NHS güveninin o kadar baskı altında olduğu söylendi ki, pandeminin zirvesinde bir battaniye "kaldırma emri" uyguladı.
Bir hasta kalp durmasına veya nefes almayı bırakırsa, hayatlarını kurtarmaya çalışmak için göğüs sıkışması veya defibrilasyon yapılmaması gerektiği anlamına gelir.
Normal zamanlarda, bu zor karar sadece bireysel bir klinik değerlendirmeden sonra ve hasta veya ailesi ile bir tartışmadan sonra verilmelidir.
Ancak Resüsitasyon Konseyi'nin eski başkanı Prof. Jonathan Wyllie, yaş, durum ve sakatlığa dayalı bir battaniye siparişi veren isimsiz bir güven bildiğini söyledi.
Yaslı aileleri temsil eden gruplar dehşete kapıldıklarını söyleyerek, bunun "NHS'nin bunaldığına dair inkar edilemez bir kanıt" olduğunu ekledi.
Bazen yoğun bakım üzerindeki etki o kadar büyüktü ki, bazı birimler onlarca hastanın bazen uzun mesafelerde başka hastanelere nakledilmesiyle "hızlı basınç kaybı" geçirmek zorunda kaldı.
Pandemiden önce, Aralık 2019'dan Şubat 2020'ye kadar, bu kapasite transferlerinden sadece 68'i İngiltere'de gerçekleşmişti.
Aralık 2020 ile Şubat 2021 arasında, kara yolu veya hava ambulansı ile 2.252'ye ihtiyaç duyuldu.
Genellikle, daha küçük ilçe hastanelerinde transfer için seçilecek en istikrarlı hastalardı - açıkcası - hareketli bir araçta birkaç saat hayatta kalma olasılıkları en yüksekti.
Prof Fong, "Ancak bunun daha küçük birimler için anlamı, ölme olasılığı en yüksek olan bir hasta kohortuna bırakılmalarıdır" dedi.
Yoğun Bakım Fakültesi'ne göre, "Bu birimler bazı durumlarda %70'in üzerinde ölüm oranları yaşayacak." Yoğun Bakım Fakültesi'ne göre, yoğun bakım ünitesi hastalarının %15 ila %20'si normal zamanlarda hastanede ölmektedir.
Salgın yoluyla NHS çalışmaya devam etti ve ulusal bazda, gerçekten hastane tedavisine ihtiyaç duyan hastalar geri çevrilmedi.
Ancak Prof Charlotte Summers, kanıtlarında, personelin hala o zamanın "sıkıntılarını taşıdığını" söyledi.
"Gördüklerimizi göremezsiniz, duyduklarımızı duyamazsınız ve yapmamız gerekeni yapın ve bundan etkilenmeyin" dedi.
"İnsan olamaz ve insan olamazsınız.
Ve biz çok insanız." İngiltere'nin dört ülkesindeki sağlık hizmetleri, yoğun bakım ünitesindeki yatak sayısı ve diğer zengin ülkelere kıyasla ortalamanın çok altında personel seviyeleri ile pandemiyi başlattı.
Beş yıl boyunca ve hala İngiltere genelinde NHS'de 130.000'e yakın iş pozisyonu var.
İngiltere'deki 1,5 milyon NHS çalışanı arasında hastalık oranları pandemik öncesi seviyelerin çok üzerinde çalışıyor, Mayıs 2019'da 371.000'den Mayıs 2024'te 562.000'e yükselen stres, endişe ve akıl hastalığı günlerini kaybetti.
Tüm bunlar, sağlık hizmetinin Covid'ten ameliyat için bekleme listeleri ve hala rekor seviyelere yakın olan diğer planlı tedavilerle iyileşmek için mücadele etmesiyle ortaya çıkıyor.
Prof Summers ve Dr. Suntharalingam, soruşturmaya ilişkin kanıtlarında, "Çalıştık, ama sadece" dedi.
Pandemi bir hafta daha iki katına çıksaydı ya da NHS işgücünün daha yüksek bir oranı hastalansaydı başarısız olurduk.
"Sağlık sisteminin feci bir başarısızlığına ne kadar yaklaştığımızı anlamak çok önemlidir." Soruşturma devam ederken, ajansların hiçbiri şu anda yorum yapmıyor.
Yaya Egwaikhide Top fotoğraf kredisinin ek raporlama ve araştırması: Getty BBC InDepth, web sitesindeki yeni ev ve en iyi gazetecilerimizden en iyi analiz ve uzmanlık için uygulama.
Farklı bir yeni marka altında, size varsayımlara meydan okuyan yeni bakış açıları ve karmaşık bir dünyayı anlamlandırmanıza yardımcı olacak en büyük konularda derin raporlama getireceğiz.
Ve biz de BBC Sounds ve iPlayer genelinden düşündürücü içerik sergileyeceğiz.
Küçük ama büyük düşünmeye başlıyoruz ve ne düşündüğünüzü bilmek istiyoruz - aşağıdaki düğmeye tıklayarak geri bildiriminizi bize gönderebilirsiniz.