Cuma günü, haftalarca süren şiddetli ve tutkulu tartışmalardan sonra, milletvekilleri, altı ay içinde ölümcül derecede hasta yetişkinlerin kendi hayatlarını sona erdirmek için yardım istemelerine izin verecek tasarıyı resmi olarak incelemeye başladılar.
Gözyaşı, umut, rahatlama ve korku dolu bir gündü.
Bu, parlamentonun içinde ve dışında nasıl ortaya çıktığının ve İşçi Partisi Milletvekili Kim Leadbeater'ın önerilen yasası için tarihi bir zafer elde etmesinin hikayesidir.
Saat sabahın dokuzu.
Milletvekillerinin tartışması henüz başlamadı, ancak her iki taraftaki kampanyacılar zaten Parlamento Meclisleri dışında toplanıyor.
Leadbeater'in tasarısından yana olanlar Parlamento Meydanı'nın batı tarafında, aktivist Millicent Fawcett'in heykelinin yanında.
Dying grubunda Dignity tarafından sağlanan pembe şapkalar ve pembe atlayıcılardan oluşan bir denizdir.
Amanda, diğer birçok görüşmecimizde olduğu gibi soyadını kullanmadığımız kişi, Brighton'dan buraya gelmek için geldi.
Kanserli bir arkadaşı da dahil olmak üzere hayatlarının son aşamalarında insanlara baktı.
Arkadaşının "beni şimdi öldür, beni şimdi öldür" diye yalvardığını hatırlıyor.
"Bu, birinin sevdiklerini duyması için korkunç bir şey." Sue adlı başka bir kadın da burada, pembe bir şapka giyiyor.
"Bence bu çok önemli bir gün olabilir," diyor.
Köşede, College Green'de bir dakikadan az bir yürüyüş mesafesinde, tasarıya karşı olanlar da toplanıyor.
Ağır bir yargıcın 10 ft boyunda bir kuklası tarafından birleştirilirler, dev bir şırınga tutarlar ve kınayan bir parmağı havaya doğrulturlar.
"Hastaları değil, faturayı öldür," diye bağırıyorlar.
Hannah biraz daha geride, limonlu kremalı turta aromalı vape'ye bakıyor ve şişiyor.
Yasa tasarısının engelli insanların bakış açısını değiştireceğinden korkuyor, ancak aynı zamanda babasını da düşünüyor.
"Altı ay verildi ama dört yıl yaşadı" diyor.
“Bu dört yılı yaşamak, torunlarıyla tanışabileceği anlamına geliyordu.” İZLE: Milletvekillerinin tartışması olarak duygusal sahneler ölüme yardım etti Found OUT: Milletvekilim nasıl oy kullandı?
AÇIKLAMA: Önerilen yasada ne var?
LOOK AHEAD: Yardımlı ölüm yasasının yanında ne oluyor?
ANALİZ: Parlamentoda önemli bir gün, bir sonraki PERSPECTIVE ne olursa olsun: Yardımlı ölüm tüm dünyaya nasıl yayıldı Her iki gösteride de neredeyse herkesin kişisel bir hikayesi var; Cuma günü Westminster'da olmak için kişisel bir neden.
Jane son yıllarında annesine değer veriyordu.
Zamanın zor olduğunu ama aynı zamanda onun için "çok değerli" olduğunu söylüyor.
Yasa tasarısının annesi gibi insanları yardımlı ölüm istemeye zorlayacağını düşünüyor.
“Bir yargıcın bu şeylere karar vermede yer alacağını biliyorum, ancak birinin ruhunda ne olduğunu nasıl söyleyebilirler?” diyor.
"Birileri ağızlarıyla ölmek istediklerini söyleyebilir, ancak bir yargıç gerçekten kafalarının içinde neler olduğunu nasıl bilebilir?" Bu arada, parlamentoda, haftalar süren tartışmalardan sonra, İşçi Milletvekili Kim Leadbeater tasarının tartışmasını açıyor.
Leadbeater, daha önce 2016 yılında suikasta kurban giden kız kardeşi Jo Cox tarafından temsil edilen Spen Vadisi'nin milletvekilidir.
Atmosfer genel olarak tefekkür edici, düşünceli ve saygılıdır, ancak Parlamentonun dışında öfkeler yıpranmaya başlar.
İki taraf çoğunlukla kendi ayrı alanlarına tutundu, ancak parlamentonun kapılarında bazı kampanyacılar çatışmaya başladı.
Yardımlı ölüm lehine olan bir kadın, hala hayatta olan ancak ölmekte olan ve acı çeken babasının fotoğraflarını tutuyor.
Önce parlamentoyu, sonra da resimleri işaret ediyor.
"Orada birinin bana bunun neden iyi olduğunu söylemesini istiyorum," diyor.
Yakınlarda bir kadın, tasarıya karşı çıkan bir pankart tutuyor.
Şöyle yazıyor: "NHS: Mezara beşik, 'yaşayana kadar, uygunsuz veya pahalı' değil." "Senin işaretin saldırgan," diye bağırıyor ikincideki ilk kadın.
"Babamı umursamadığımı mı söylüyorsun?" Birkaç adım ötede, başka bir kadın kalın bir eşarpla sarıldı ve yüzünün sadece küçük bir bölümünü aşağıya çeken yünlü bir şapka gösteriliyor.
Kendi levhasını tutar, tasarıya karşı gelir ve açık mavi bir tespih kolyesini parmaklar.
"Kaç kişinin ölümünü izledin," diye sorar yanından geçen bir adam.
Gürültü ve dramdan uzakta Dennis, kış güneş ışığının kalan son yamalarından birinde sıcak tutarak bir sigara yuvarlar.
Kuzey İngiltere'den seyahat etti.
Güneşi işaret ederek şöyle diyor: "Bu iyi bir fikir, Manchester'da bunlardan birini almalıyız." Dennis tasarıya şiddetle karşı ama yine de milletvekillerine sempati duyuyor.
"Onlar olmak istemezdim," diyor.
"Ne yaparlarsa yapsınlar, eğer biri çok mutsuz olacaksa." Lal, Londra'dan, aynı fikirde.
"Bence, bundan bahseden herkesin şefkatli olmak istediğine ve insanların acı çekmemesini istediğine inanıyorum" diyor.
"Ortak zemin burası." Avam Kamarası'nda, tartışma devam ediyor.
Muhafazakar Milletvekili Kit Malthouse, yasa tasarısının NHS ve mahkemeler üzerinde bir yük oluşturacağı için başkalarının önerilerine karşı olduğunu savunuyor.
"Cidden bana, ölümümün, ızdırabımın NHS'nin zaman ayırması için çok fazla olduğunu mu söylüyorsun?" diyor.
"Yargıçların başa çıkması çok zor olduğu için kendi dışkı kusmuğumda boğulmam gerektiğini mi?" Bir İşçi Milletvekili, tartışma sırasında tasarıya oy verme kararını verir.
"Kit Malthouse çok güçlüydü," diyorlar.
"Daha sonraki bir aşamada buna karşı çıkma hakkını saklı tutuyorum ve gerçekten bunu kastediyorum." "Korumalar yeterince güçlü değilse", birçok milletvekilinin daha sonra fikrini değiştirebileceğini ekliyorlar.
Müzakere saat 2:15 sularında sona erer ve milletvekilleri oy vermek için meclisten çıkarlar.
Leadbeater, hükümet banklarında, 'evet' lobisinin girişlerinden birine yakın bir yerde kalıyor ve milletvekillerini sallamaya teşvik etmek için son sözleri veriyor.
Avukat General Sarah Sackman'ı ve uzun bir süre düşündükten sonra yasayı desteklediğini tartışma sırasında ortaya koyan engelli bir kampanyacı olan Marie Tidball'u kucaklar.
Sir Keir Starmer, Galler Sekreteri Jo Stevens ve her ikisi de lehte oy kullanan parlamento özel sekreteri Chris Ward tarafından kuşatılan odaya gelir.
Reform'un Nigel Farage ile uzun ve görünüşte sıcak bir konuşma yapmak için muhalefet banklarına yürüyor.
Daha sonra Muhafazakar emektar David Davis'e katılırlar.
'Aye' lobisi aracılığıyla dosyalayan milletvekilleri, oyların sonuna doğru kazandıklarını biliyorlar.
Nispeten yeni bir yenilik sayesinde, bu şekilde oy kullanan kişi sayısıyla gerçek zamanlı olarak bir ekran güncellemeleri.
Veznedarların sonuçları duyurmak için geldiklerinde Commons'ta tam bir sessizlik olması dikkat çekicidir.
Avam Kamarası Lideri Lucy Powell, Leadbeater'ın yasa tasarısının geçtiğini belirtmek için doğru tarafta durmak için 'evet'çilerden biri olan Sarah Owen'ı dürtmelidir.
Tartışma öncesinde, Sir Keir nasıl oy kullanacağını söylememişti, ancak geçmiş kaydı göz önüne alındığında lehte olacağı varsayımı vardı.
Tasarıya karşı çıkan bir İşçi Partisi milletvekili, bunun partisinin bazı üyelerinin nasıl oy kullandığında bir faktör olacağını söyledi.
Onlar, "Başbakan'ı serbest oy olsa bile, bölünme lobisine takip etme gücünü hafife alamazsınız" diyor.
"Ve birçok insan rüzgarın genel olarak nasıl estiğini görmek için izliyordu." Kamp yanlısı parlamentonun dışında, herkes sonuçlarını bekleyen telefonlarına yapıştırıldı.
Zaman gecikmeleri, bazılarının haberleri diğerlerinden önce alması anlamına gelir.
Sessiz bir dalga, yüksek bir kükremeye dönüşür.
Büyük sırıtmalar ve uzun sarılmalar taraftarlar arasında değiş tokuş edilir.
"Sadece buruşturdum," diyor Catie.
Diğerleri ise ölen akrabalarını düşünüyor.
Kate, “Granny bizim için kök salıyor olurdu,” diyor.
"Başkalarının acı çekmesini istemiyordu." Iona'nın annesi 13 yaşındayken öldü.
“İstediği ölüm değildi,” diyor ve annesinin Cuma günkü sonuçtan çok gurur duyacağını da ekliyor.
Bunun uzun bir parlamento sürecinin sadece ilk adımı olduğu anlayışının yanı sıra sevinç de var.
Catie ayrıca, insanların tasarıyla ilgili endişelerini gidermeye çalışmak için bir çaba sarf edilmesi gerektiğini de söylüyor.
Kampanyacılar kutlama yaparken, St Margaret Kilisesi'nin çanları soyulmaya başlar.
Bunun oylamayla bir ilgisi yok elbette.
Bir çift yeni evlendi ve kiliseden ayrılıyor.
Ama kamp yanlısı için sembolik hissettiriyor ve her chime ile birlikte tezahürat yapıyorlar.
Parlamento Meydanı'nın diğer tarafında Anna tek başına duruyor.
Gözleri yaşlarla dolu ve konuşmak için mücadele ediyor.
"Bugün bir çizgi aşılmış gibi hissediyorum," diyor.
Jane bölgeden ayrılıyor.
Kızıyla tanışmaya gidiyor ve Anna'dan biraz daha iyimser hissediyor.
"Üzücü, ama korktuğumuz kadar kötü değil - 270 milletvekili buna karşı oy kullandı" diyor.
"Bazı direnişler oldu." Matthew hala College Green'de.
İletişim kurmak için bir tablet bilgisayar kullanarak, okula gittiği ve ciddi engelleri olan diğer çocukları düşündüğünü söylüyor.
"Arkadaşlarım da herkes kadar yaşamayı hak ediyor" diyor.
"Gradually, benimkinin değersizleştirilmesi riski gibi yaşıyor.
[Kanun] çok tehlikeli bir kapı açıyor." Konuşurken, minibüsler geldi ve kampanyanın parçaları ve parçaları onun etrafında paketleniyor.
10ft kukla yargıcı yerde buruşuk yatıyor, parmağı gökyüzüne işaret ediyor.