Es kann nicht viele Menschen geben, die Jahre damit verbringen, über den Niedergang eines Elternteils von Demenz zu toben und zu trauern, ohne sich zu fragen, ob es auch auf sie wartet.
Ich bin einer.
Meine Mutter starb 2012 an dieser bösartigen Gehirnerkrankung.
Und kaum ein Tag ist vergangen, seitdem diese Frage nicht um den Rand meines Verstandes geflogen ist und jedes Mal, wenn ich ein Wort, einen Namen oder ein Brillenpaar verwechsele, lächerlich ins Blickfeld gerät.
Eigentlich ist es völlig normal in einem geschäftigen Leben, um Ihre Spezifikationen zu verlieren oder sich zu fragen, was Sie im Schrank gesucht haben.
Aber sagen Sie das denen von uns in der traumatisierten nächsten Generation, die zugesehen haben, wie geliebte Menschen leiden, wie wir es noch kaum ertragen können, darüber nachzudenken.
Ist das, fragen wir uns, wieder der Beginn des Grauens?
Nun, zum ersten Mal können wir es mit Sicherheit herausfinden.
Ein einfacher Bluttest, der im Rahmen eines Forschungsprogramms durchgeführt und bei Bedarf durch eine Lendenpunktion und PET-Scan gesichert wird - die dreidimensionale Bilder des Inneren des Körpers erzeugen - kann uns sagen, ob Amyloid, ein an Alzheimer-Erkrankungen beteiligtes Gehirnprotein, bereits vorhanden ist.
Ich habe einen Film darüber gedreht, was das für Menschen wie mich in den 50er und 60er Jahren bedeutet, mit einer Familiengeschichte von Alzheimer, die häufigste der Krankheiten, die zu Demenz führen.
Und weißt du was?
Entscheiden, ob Sie es durchziehen wollen, ist nicht so einfach.
Meine Mutter Mamie Baird war eine der Pionierinnen der 1950er Jahre.
Hell, clever, schnellsinnig und lustig, schrieb sie immer noch und hielt urkomische After-Dinner-Vorträge in ihren 60ern.
Aber wie eine Million andere in Großbritannien, erlag sie einer Krankheit, die an ihrer Persönlichkeit und Wahrnehmung knirschte, bis sie ihre Fähigkeit, überhaupt zu funktionieren verbrauchte.
Es gab nichts, um ihr zu helfen: wenig Unterstützung und keine Droge, um die Symptome zu mildern, die das Leben im Laufe der Zeit zu einer Qual für sie und für uns alle, die sie liebten.
Demenz ist kein natürlicher Teil des Alterns, obwohl das Risiko mit dem Alter steigt.
Es ist eine Krankheit, die durch eine oder eine Kombination von einer Reihe von Gehirnerkrankungen verursacht wird.
Meine Mutter wurde mit Alzheimer und vaskuläre Demenz diagnostiziert, und obwohl wir in den Jahren danach gute Zeiten zusammen hatten, waren viele Lachen und viel Freude im Moment, die fortschreitende Unfähigkeit und Trennung von sich selbst schmerzhaft für sie jenseits Worte.
2014 veröffentlichte ich das Buch Where Memories Go, eine Mischung aus Memoiren und Journalismus, um zu zeigen, wie die Erfahrung für Familien ist, die ohne Hoffnung auf Verbesserung kämpfen müssen – und ich war von der Reaktion betäubt.
In den Tausenden von Botschaften, die ich aus dem ganzen Land erhielt, fühlte es sich an, als ob sich ein großes Fluttor des Schmerzes und der Einsamkeit der Familie öffnete.
Jetzt, 10 Jahre später, gibt es Hoffnung.
Wissenschaftler haben gezeigt, dass die Ansammlung von Amyloiden im Gehirn von Menschen mit Alzheimer-Erkrankungen erfolgreich eliminiert werden kann.
Sie sind überzeugt, dass, wenn Medikamente bereits in der Entwicklung (und mindestens ein, Lecanemab, ist jetzt für den Einsatz in Großbritannien lizenziert, obwohl noch nicht auf dem NHS) Menschen gegeben werden, bevor sie Symptome entwickeln, Alzheimers kann in seinen Spuren gestoppt werden.
Wie Prof. Craig Ritchie, der die bahnbrechenden Scottish Brain Sciences (SBS) in Edinburgh leitet, sagt: "Wir können Alzheimer heilen, bevor es Demenz wird – genau wie wir gelernt haben, HIV zu stoppen, bevor es zu AIDS wurde."Aber dafür brauchen Wissenschaftler wie er viele Tausende von Menschen, um zu testen, bevor sie sich der Symptome bewusst sind.
Was bedeutet, dass Leute wie ich, die immer noch zügellos normales Leben führen und anspruchsvolle Jobs angehen, bereit sein müssen, herauszufinden, dass sie bereits den Krankheitsprozess von Alzheimer in ihrem Gehirn haben.
Prof. Ritchie, den ich ursprünglich durch meine Arbeit mit der Musik- und Demenz-Wohltätigkeitsliste für das Leben kennenlernte, schlug mir vor, mich der enormen Forschungskohorte anzuschließen, die er an der SBS zu sammeln versucht.
Schließlich, Sally, sagte er, könnte man ebenso entdecken Sie nicht amyloid-positiv.
Stellen Sie sich die Erleichterung vor, die sein würde.... Und wenn es sich herausstellt, dass ich es bin?
Wenn ich weiß, was nicht unbekannt sein kann, was dann?
Behandlungen kommen, aber sie sind noch nicht hier.
Das Paradox ist, dass nur wenn Leute wie ich Forschungsprogramme wie Craigs anschließen, sie rechtzeitig kommen können, um diejenigen von uns in unseren 60ern zu retten.
Ich fragte meine eigene Familie danach.
Meine vier Söhne denken, ich sollte es tun.
Finden Sie die Wahrheit heraus, sagen sie, und lassen Sie uns gemeinsam damit umgehen.
Aber meine Tochter, die immer noch traumatisiert war, als sie sah, was mit ihrer Oma geschah, brach in Tränen aus.
Sie fürchtet, dass, wenn wir herausfinden, dass Amyloid in meinem Gehirn lauert, ohne sofortige Mittel, es zu entfernen, das Wissen wird unsere Gegenwart beeinflussen, nicht nur unsere Zukunft.
Wir befinden uns heute an der Schwelle zu game-changing Entwicklungen, die, wenn Wissenschaftler Recht haben, Alzheimers bald heilen könnten.
Biomarker im Blut werden es ermöglichen, gefährdete Menschen zu identifizieren und an Studien für neue Behandlungen teilzunehmen.
Das ist gut für sie und es ist gut für ihre Kinder und Enkelkinder.
Aber wenn diese Studien nicht im Maßstab mit nicht-symptomatischen Freiwilligen durchgeführt werden können, werden Wissenschaftler nicht in der Lage sein, diese wichtige nächste Phase der Behandlungen zu entwickeln.
Also brauchen sie Leute wie mich.
Was soll ich tun?
Darum geht es in meinem Film.
Sally Magnusson: Alzheimer, a Cure and Me werden am Sonntag, den 13. Oktober um 21:00 Uhr auf BBC Scotland ausgestrahlt.
Es wird auch auf dem iplayer verfügbar sein.