Fünfmal brach Prof. Kevin Fong in einem nicht deskriptiven Hörsaal in West-London in Tränen zusammen, während er der Covid-Untersuchung Beweise gab.
Der 53-Jährige hat die Art von Lebenslauf, der Sie aufmerksam macht: ein Berater Anästhesist in London, der auch für den Air Ambulanz Service arbeitet und sich auf Weltraummedizin spezialisiert hat.
Im Jahr 2020, als Covid sich auf der ganzen Welt ausbreitete, wurde er zum NHS England abgeordnet und in die am schlimmsten betroffenen Gebiete geschickt, um andere Mediziner zu unterstützen.
Wir haben schon lange gesagt, dass Krankenhäuser kämpfen, um während der Pandemie zu bewältigen.
Im Januar 2021 warnte der damalige Premierminister Boris Johnson das NHS unter beispiellosem Druck.
Aber jetzt bieten viele Stunden Zeugnis für die Covid-Untersuchung in diesem Herbst unser deutlichstes Verständnis dafür, was auf dem Höhepunkt der Pandemie wirklich vor sich ging.
Die Untersuchung startet ihre Live-Anhörungen in dieser Woche mit Beweisen von Ärzten und Patientengruppen.
Auch Gesundheitsminister und leitende NHS-Manager werden voraussichtlich noch vor Ende des Jahres erscheinen.
Ich war bei der Untersuchung an dem Tag, als Prof. Fong ruhig durch mehr als 40 Besuche sprach, führte er zu Intensivstationen, seine Stimme knackte manchmal.
Was Prof. Fong in den Krankenhäusern entdeckte, die er besuchte, war etwas, was er sagte, nicht in den offiziellen NHS-Daten oder den Hauptabendnachrichten zu dieser Zeit zu finden.
Es war wirklich wie nichts anderes, das ich je gesehen habe, sagte er.
Diese Leute wurden daran gewöhnt, den Tod zu sehen, aber nicht in dieser Größenordnung, und nicht in dieser Art. Im späten 2020, zum Beispiel, wurde er in ein mittelgroßes Bezirkskrankenhaus irgendwo in England geschickt, das an den Nähten ausbrach.
Dies war genau so, wie die zweite Welle von Covid ihren Höhepunkt erreichte.
England war Tage von seiner dritten nationalen Abriegelung entfernt.
Die ersten Impfstoffe wurden ausgerollt, aber noch nicht in großer Zahl.
In diesem Krankenhaus fand er die Intensivstation, die Überlaufbereiche und die Atemstationen voll mit Covid-Patienten.
In der vergangenen Nacht war jemand in einem Krankenwagen draußen gestorben, der darauf wartete, aufgenommen zu werden.
Das Gleiche war an diesem Morgen geschehen.
Das Personal war insgesamt Bits.
Einige der Krankenschwestern trugen erwachsene Windeln oder nutzten Patientencommodes, weil es keine Zeit für Toilettenpausen gab.
Einer sagte zu ihm: "Es war überwältigend, die Dinge, die wir normalerweise tun würden, um Menschen zu helfen, die nicht funktionierten.
Es war zu viel... In dieser Nacht halfen Prof. Fong und sein Team, 17 schwerkranke Patienten an andere NHS-Standorte zu verlegen – eine Notfallmaßnahme, die außerhalb der Pandemie nicht zu hören war.
Es ist das nächste, das ich je ein Krankenhaus gesehen habe, um in einem Zustand des operativen Zusammenbruchs zu sein, sagte er.
In der Pandemie hörten wir Berichte von überfluteten Krankenhäusern, die Gefahr laufen, überwältigt zu werden, obwohl in welchem Ausmaß nie völlig klar war.
Auf der Vorderseite der Bettbelegung in England – das ist die Gesamtzahl der Krankenhausbetten von allen Patienten aufgenommen – nicht mehr als 90% im Januar 2021 getroffen, der Höhepunkt der größten Covid-Welle.
Das liegt über dem 85%-Wert, der als sicher gilt, aber nicht höher als ein typischer Winter außerhalb der Pandemie.
Das erzählt nicht die ganze Geschichte.
Zu diesem Zeitpunkt hatten die Krankenhäuser alle ihre üblichen geplanten Arbeiten – von Hüftersatz bis hin zu Hernienreparaturen – abgesagt.
Strenge Covid Regeln bedeutete, dass die Öffentlichkeit aufgefordert wurde, zu Hause zu bleiben und die NHS zu schützen.
Die Zahlen für A&E in England sanken im Vergleich zum Vorjahr um fast 40 % auf 1,3 Millionen im Januar 2021.
Als sich die Anti-Blockierungsproteste in Krankenhäuser schlichen, um zu filmen, fanden sie verlassene Korridore und Reihen leerer Sitze.
Der Druck wurde jedoch oft an anderer Stelle empfunden – auf den Hauptstationen und in Intensivstationen (ICUs), wo Tausende der kranksten Covid-Patienten Hilfe zum Atmen auf Beatmungsgeräten benötigten.
An unserem Höhepunkt liefen wir aus physischen Betträumen heraus und mussten darauf zurückgreifen, zwei Patienten in einen Raum zu stecken.Eine Krankenschwester der Intensivstation in einem anderen Krankenhaus sagte Prof. Fong.
Patienten starben täglich, schlechte Nachrichten wurden über das Telefon oder über ein iPad gebrochen.
Spätere Forschungen der Intensive Care Society ergaben, dass im Januar 2021 6.099 ICU-Betten in ganz Großbritannien gefüllt wurden, weit über der Kapazität der Pre-Covid von 3.848.
Dieser enorme Nachfrageanstieg, der dem Aufbau weiterer 141 gesamter Intensivstationen entspricht, wurde von der Zeit angetrieben, die Covid-Patienten zur Behandlung benötigten.
Im Durchschnitt würden sie 16 Tage in der Intensivstation verbringen, normalerweise auf einem Beatmungsgerät, verglichen mit nur vier bis sieben Tagen für einen Patienten, der aus einem anderen Grund zugelassen wurde.
Infolgedessen mußten die Krankenhäuser sich beeilen, Operationssäle, Nebenräume oder andere Stationen in provisorische Intensivstationen umzuwandeln.
NHS Trusts endete oft jonglieren Mangel an Ausrüstung, Medikamente und Sauerstoff.
Aber obwohl es möglich gewesen sein könnte, in mehr Betten zu kriechen, war es viel schwieriger, die zusätzlichen Fachkräfte zu finden, um sie zu besetzen.
Prof. Charlotte Summers, die das Intensiv-Team des Addenbrooke-Krankenhauses in Cambridge leitete, sagte: "Wir können nicht einfach nur Spezialisten für Pflegekräfte verzaubern, weil es mindestens ein paar Jahre dauert, um eine Mindestspezialität für kritische Pflege zu trainieren. "Was wir hatten, hatten wir, und wir mussten uns weiter und weiter ausdehnen. "Als Ergebnis wurden die Personalverhältnisse in Covid an die Grenze gedrängt, was sie sagte, dass Politiker, Medien und die Öffentlichkeit damals nicht ganz verstanden haben.
Außerhalb einer Pandemie wären spezialisierte Pflegekräfte für nur einen Patienten verantwortlich.
In Covid kümmerten sie sich um vier, fünf oder sogar sechs – oft alle auf einem Ventilator.
Das Personal hatte keine Zeit, die Verluste zu verarbeiten oder zu akzeptieren, die leitende ICU-Matrone an einem großen Lehrkrankenhaus sagte Prof. Fong.
Sobald ein Patient gestorben war, mussten sie das Bett räumen und für den nächsten Patienten bereithalten.
Andere in der Intensivmedizin und in den Covid-Abteilungen – von Ärzten über Apotheker bis zu Ernährungsberatern – sahen ihre Arbeitsbelastungen weit über das normale sichere Niveau hinausreichen.
Dies war der Hauptgrund, warum temporäre Nightingale-Krankenhäuser, die in der ersten Covid-Welle gebaut wurden und mehr als 500 Millionen Pfund kosten, nur eine Handvoll Patienten behandelten.
Es war möglich, die kritische Pflegeinfrastruktur fast über Nacht zu bauen, aber eine ganz andere Sache, ausgebildete Ärzte zu finden, um in ihnen zu arbeiten.
Um diesen Personalmangel in der Intensivstation zu beheben, wurden häufig Freiwillige aus anderen Teilen des Krankenhauses eingeliefert, oft ohne Erfahrung mit Intensivmedizin oder mit dem Ausmaß von Trauma und Tod.
Sie wurden Dinge ausgesetzt, denen sie nicht unbedingt in ihrer normalen Arbeit ausgesetzt wären, die Menschen, die sich verschlechtern und vor ihnen sterben, die emotionale Not dessen, sagte Dr. Ganesh Suntharalingam, ein Arzt der Intensivstation und ehemaliger Präsident der Intensive Care Society.
Ein anderer Krankenhausarzt sagte, er spürte, dass einige junge Mitarbeiter am tiefen Ende mit wenig Training und keine Wahl, wohin sie geschickt wurden.
Die Untersuchung hörte, dass all dies unvermeidlicherweise einen Einfluss auf einige der kränksten Patienten hatte.
Zu keinem Zeitpunkt musste das NHS ein formelles „nationales Triage" auferlegen, wo jemand eine Behandlung verweigert wurde, weil er kein Krankenhausbett bekommen konnte.
Aber das als Maß für den Zusammenbruch des Gesundheitssystems zu verwenden, kann sowieso zu einfach sein.
Prof. Summers sagte, es wäre ein Fehler, wenn man von einem Katastrophenversagen als einen Schalter denkt, der von allem, was in Ordnung ist, bis hin zu allem, was in der nächsten Sekunde nicht in Ordnung ist.Es ist in der Verdünnung von einer Million und einem winzigen Kleinigkeiten, vor allem in der Intensivpflege.... Sie sagte, wenn das System so überlastet wird, fühlt es sich an, als würden wir unsere Patienten versagen und nicht die Pflege bieten, die wir für unsere eigenen Familien wünschen würden.
Neue Forschungen deuten darauf hin, dass die Krankenhauseinheiten unter dem größten Druck auch die höchsten Mortalitätsraten sowohl für Covid- als auch für Nicht-Covid-Fälle verzeichneten.
Schwierige Entscheidungen mussten getroffen werden, welche der kränksten Patienten sich auf die Intensivstation zu begeben hatten.
Die Covid-Patienten, die CPAP brauchten, eine Form der Drucksauerstoffunterstützung und nicht ein Beatmungsgerät, mussten oft in allgemeinen Stationen betreut werden, wo Mitarbeiter möglicherweise weniger an die Technologie gewöhnt waren.
Ein anonymer Arzt der Intensivstation in Wales sagte: "Wir hatten nicht genug Platz, um den Menschen einen Versuch zu ermöglichen, der eine sehr abgelegene Chance hatte, besser zu werden.
Hätten wir mehr Kapazität gehabt, wären wir vielleicht in der Lage gewesen, es zu versuchen.
Die Untersuchung wurde auch gesagt, dass mindestens ein NHS Vertrauen war unter so viel Druck, dass es eine Decke implementierte, die nicht resuszitate Ordnung auf der Höhe der Pandemie.
Wenn ein Patient in einen Herzstillstand geriet oder nicht mehr atmete, bedeutete dies, dass ihm keine Brustkompressionen oder Defibrillation verabreicht werden sollten, um zu versuchen, ihr Leben zu retten.
In normalen Zeiten sollte diese schwierige Entscheidung erst nach einer individuellen klinischen Beurteilung und einem Gespräch mit dem Patienten oder seiner Familie getroffen werden.
Aber Prof. Jonathan Wyllie, Ex-Präsident des Resuscitation Council, sagte, dass er von einem unbenannten Vertrauen wusste, das eine Gesamtordnung auf der Grundlage von Alter, Zustand und Behinderung setzte.
Gruppen, die betrübte Familien vertraten, sagten, sie seien entsetzt, und fügten hinzu, es sei ein widerlegbarer Beweis dafür, dass das NHS überwältigt war.
Manchmal war der Einfluss auf die Intensivpflege so groß, dass einige Einheiten mit Dutzenden von Patienten, manchmal über lange Distanzen, in andere Krankenhäuser überführt wurden.
Vor der Pandemie, von Dezember 2019 bis Februar 2020, hatten nur 68 dieser Kapazitätsübertragungen in England stattgefunden.
Zwischen Dezember 2020 und Februar 2021 wurden 2.152 Personen benötigt, entweder mit der Straße oder mit der Luftambulanz.
Oftmals waren es die stabilsten Patienten in kleineren Bezirkskrankenhäusern, die als – unverblümt – am ehesten mehrere Stunden in einem bewegten Fahrzeug überlebten.
Aber was das für die kleineren Einheiten bedeutete, ist, dass sie mit einer Kohorte von Patienten, die am ehesten sterben würden, zurückgelassen wurden, sagte Prof. Fong.
Diese Einheiten würden in einigen Fällen eine Mortalitätsrate von über 70 % aufweisen. In normalen Zeiten zwischen 15 % und 20 % der ICU-Patienten sterben im Krankenhaus, so die Fakultät für Intensivmedizin.
Durch die Pandemie operierte das NHS weiter und auf nationaler Ebene wurden Patienten, die wirklich eine Krankenhausbehandlung benötigten, nicht abgewiesen.
Aber Prof. Charlotte Summers, in ihren Beweisen, sagte, dass das Personal immer noch die Narben dieser Zeit tragen.
Du kannst nicht sehen, was wir gesehen haben, hören, was wir gehört haben, und tun, was wir getan haben, und davon unberührt sein, sagte sie.
Du kannst und kannst kein Mensch sein.
Und wir sind sehr menschlich... Gesundheitsdienste in allen vier britischen Nationen begann die Pandemie mit der Anzahl der Betten in der Intensivstation und Personal deutlich unter dem Durchschnitt im Vergleich zu anderen reichen Ländern.
Fünf Jahre später, und es gibt immer noch fast 130.000 freie Stellen im NHS in ganz Großbritannien.
Die Krankenrate unter den 1,5 Millionen NHS-Mitarbeitern in England liegt deutlich über dem vorpandemischen Niveau, wobei die Tage durch Stress, Angst und psychische Erkrankungen von 371.000 im Mai 2019 auf 562.000 im Mai 2024 angestiegen sind.
All dies kommt, wie der Gesundheitsdienst kämpft, um sich von Covid mit Wartelisten für die Chirurgie und andere geplante Behandlungen noch schweben in der Nähe Rekordniveaus zu erholen.
"Wir haben es geschafft, aber nur," sagte Prof. Summers und Dr. Suntharalingam in ihren Beweisen für die Untersuchung.
Wir hätten versagt, wenn sich die Pandemie noch eine weitere Woche verdoppelt hätte, oder wenn ein höherer Anteil der Arbeitskräfte des NHS krank geworden wäre.
Es ist wichtig zu verstehen, wie sehr wir einem katastrophalen Misserfolg des Gesundheitssystems nahe kamen....Mit der laufenden Untersuchung kommentieren derzeit keine der Agenturen.
Weitere Berichte und Recherchen von Yaya Egwaikhide Top Fotocredit: Getty BBC InDepth ist das neue Zuhause auf der Website und App für die beste Analyse und Expertise unserer Top-Journalisten.
Unter einer unverwechselbaren neuen Marke bringen wir Ihnen neue Perspektiven, die Annahmen herausfordern, und tiefe Berichterstattung über die größten Probleme, die Ihnen helfen, Sinn für eine komplexe Welt zu machen.
Und wir werden thought-provoking Inhalte aus über BBC Sounds und iPlayer zu zeigen.
Wir beginnen klein, aber denken groß, und wir wollen wissen, was Sie denken - Sie können uns Ihr Feedback senden, indem Sie auf den Button unten klicken.