Perry Evans, eines der ersten Opfer, die die Infizierte Blutuntersuchung aussagen, starb vor fünf Wochen - zu früh, um den verdammten Bericht in den Skandal zu sehen.
Seine Frau Heather Evans saß neben einem Bild von Perry, als sie am Montag den Untersuchungsstuhl Sir Brian Langstaff hörte, der die Schlüsselpunkte aus seinen Erkenntnissen las.
Der 59-Jährige sagte, es sei überwältigend, den Höhepunkt der jahrelangen Kampagne ohne Perry zu sehen, der 62 Jahre alt war.
Mein Gefühl zu Beginn des Tages war einfach so ausgelaugt, dass Perry es vermisste, sie sagte BBC Radio 4s Today Programm.
Die Regierung kündigte am Dienstag ein umfassendes Entschädigungssystem für Opfer an.
Nach der Ankündigung sagte Heather der BBC: "Ich bin nur froh, dass sie etwas angekündigt haben."Besonders sagte sie, dass sie sehr erleichtert sei, dass Menschen, die Kinder oder Eltern zu dem Skandal verloren hätten, eine Entschädigung erhalten würden.
Eine öffentliche Untersuchung ergab, dass die Behörden Opfer inakzeptabler Risiken ausgesetzt und die größte Behandlungskatastrophe der NHS vertuscht hatten.
Etwa 30.000 Menschen waren infiziert.
Perry ist einer von etwa 3.000 Toten.
Sir Brian teilte Perrys Geschichte, als er seine Ergebnisse am Montag lieferte.
Ein hörbarer Knall strömte durch das Publikum, als er ihnen erzählte, dass Perry so vor kurzem gestorben sei.
Dieser Seufzer ging durch den Raum, sagte Heather, weil die Liebe und Solidarität zwischen infizierten Blutkämpfern uns alle zusammen gebracht hatte.
Heather sagte, dass sie und andere Kämpfer fühlten sich dankbar, dass der Bericht veröffentlicht worden war.
Aber sie fügte hinzu, dass sie zögernd zu sagen, die Schlacht sei vorbei.
Warum wurde dies nicht vor einem Jahr angekündigt?
Sie fragte vor der Ankündigung der Regierungen am Dienstag.
Sie war nicht die einzige, die Fragen der Regierung stellte.
Während einige Aktivisten den Premierminister dafür gelobt haben, sich für den Skandal im Namen aufeinanderfolgender Regierungen zu entschuldigen, haben andere die Regierung kritisiert, dass sie auf den vollständigen Bericht gewartet hat, bevor sie ein vollständiges Entschädigungssystem aufstellten.
Heather sagte, die Regierung habe nichts gelernt, was sie vor einem Jahr noch nicht wusste.
Und in jenem Jahr sind so viele Menschen gestorben.
Einschließlich Perry.
Im Jahr 2022 empfahl ein unabhängiger Bericht von Sir Robert Francis eine Entschädigung für Opfer unabhängig von den Ergebnissen der öffentlichen Untersuchung.
Die britische Regierung sagte damals, dass sie den moralischen Fall für Entschädigungen akzeptierte und Zahlungen in Höhe von 100.000 bis 4.000 Pfund leistete, die infiziert waren.
Sir Brian veröffentlichte im April 2023 einen Zwischenbericht über den Skandal.
Er empfahl der Regierung, im selben Jahr mit der Arbeit an einem Entschädigungssystem zu beginnen.
Die Labour-Abgeordnete Dame Diana Johnson, eine langjährige Kämpferin des Skandals, sagte, dass die Regierungen nach diesem Zwischenbericht keine Entschädigungszahlungen an die Opfer bereitstellten, fügte eine weitere Schicht von Verletzungen hinzu.
Der Großbürgermeister von Manchester, Andy Burnham, hat gefordert, dass die Menschen wegen ihrer Rolle in dem Skandal verfolgt werden.
Der ehemalige Gesundheitsminister sagte, dass die Anklagen der BBC-Firmentötung erhoben werden sollten, und unterstützte Sir Brians ruft dazu auf, dass Beamte einer Pflicht des Freiwilligengesetzes unterliegen, was sie zum ersten Mal zwingen würde, die Wahrheit zu sagen.
Herr Burnham sagte, dass dies der einzige Weg ist, den Zyklus zu durchbrechen, der zu aufeinanderfolgenden öffentlichen Skandalen geführt hat.
Perry Evans traf Heather 1987, zwei Jahre nachdem er mit HIV diagnostiziert wurde.
Er erkrankte an der Krankheit, nachdem ihm während der Behandlung der Hämophilie infiziertes Blut verabreicht worden war.
Man sagte uns, er hätte zwei oder drei Jahre zu leben, sagte Heather.
Wir waren fast 36 Jahre verheiratet.
Dem Paar wurde auch gesagt, sie würden nie Kinder haben, aber sie haben einen Sohn, Isaak, jetzt 22, und eine Tochter, Cerian, jetzt 19.
Aber es gab große Schwierigkeiten auf dem Weg, große Gesundheitskrisen, erklärte sie.
Und das ist ein Teil des Schocks, dass er gegangen ist, denn so viele Dinge stieg er über – immer und immer wieder.
Also sind wir immer noch schockiert, dass er weg ist.
Perry überlebte viele Komplikationen aus infiziertem Blut.
Er überlebte seine ursprüngliche dreijährige HIV-Prognose, nur um 2002 mit HIV-bedingten Krebserkrankungen diagnostiziert zu werden.
Er überlebte diese Krankheit nur, um in ein Koma zu fallen, von dem er nie erwartet wurde, zurückzukommen, im Jahr 2008.
Auch er überlebte, aber er litt an einer Reihe von gesundheitlichen Problemen im Zusammenhang mit HIV und Hepatitis C für den Rest seines Lebens.
Er tat sein Bestes, um uns die beste Zeit zu geben, sagte Heather.
In den letzten drei Jahren haben wir einige erstaunliche Dinge getan.
Perry hat uns für immer tolle Konzerte und Gigs gebucht, und die Familie ging an die besten Ferien, die wir unter den Umständen machen konnten.
Letzten November hat Perry eine Welle von Aktivitäten für Heathers Geburtstag gebucht.
Wir nannten es Showvember, sagte sie.
Heather sagt, ihr Mann habe nicht wirklich darüber nachgedacht, was seine Familie nach seinem Tod tun würde.
Wir haben noch ein Ticket für den nächsten April übrig, um Peter Kay live zu sehen, sagte sie.
Ich bin so stolz, dass er unsere Kinder ins Erwachsenenalter sah und unsere Tochter in die Theaterschule gehen sah, sagte sie.
Er würde wollen, dass sie gedeihen und fliegen und absolut fliegen.
Das ist sein Vermächtnis.