Uma festa de 24 horas de dor - um dia e uma noite correndo ao redor de uma pista É meia-noite no centro de Londres e a chuva está saltando do chão.
A maior parte da cidade está dormindo, mas em uma pista de atletismo ao sul do rio Tâmisa um homem - tremendo e encharcado até o osso em shorts, camiseta e gilet improvisado formado a partir de um saco de lixo preto - está correndo voltas.
Um aposentado, que voou da Noruega naquela manhã, está fazendo o mesmo em um poncho azul de loja de libras.
Há uma pequena pilha de vômito no interior da pista, onde um corredor esvaziou o estômago uma hora antes.
Trabalho feito, ele se levantou e continuou.
Muitos outros também ficaram doentes, incluindo um ex-bibliotecário de 74 anos.
Duas vezes.
Não é uma surpresa.
Afinal, essas pessoas estão correndo pela mesma pista há 12 horas.
Eles têm mais 12 para ir.
Bem-vindo ao mundo das corridas 24 horas, onde os limites da dor, prazer e possibilidade são redefinidos por uma faixa especial de corredores que são tão excepcionais quanto totalmente normais.
O formato não poderia ser mais simples: completar tantas voltas da pista 400m como você pode em 24 horas e quem clocks para cima mais milhas ganha.
Mas à medida que as poças incham e a temperatura cai nas pequenas horas no Battersea Park Athletics Club, a única coisa na mente dos corredores é a sobrevivência.
Por que as pessoas escolhem fazer isso?
O que os mantém em movimento quando seu corpo - e mente - está em ponto de ruptura?
E até onde um ser humano pode realmente correr em 24 horas?
O movimento constante é o objetivo de uma corrida de 24 horas “Se há uma coisa que temos em comum é que somos todos estranhos”, diz o ex-recordista britânico Robbie Britton, que correu 12 corridas de 24 horas.
“Você terá um mínimo de 12 horas de dor.
Não há outro esporte onde você chegue à linha de partida o mais apto que já esteve e, se tudo correr bem, você não pode andar corretamente no dia seguinte.” Aleksandr Sorokin não é diferente.
“Absolutamente eu não gosto disso.
Eu odeio isso porque eu sei que é um grande sofrimento”, diz o homem que correu 198 milhas para quebrar seu próprio recorde mundial em 2022.
Isso é o equivalente a mais de sete maratonas a 3h 10min de ritmo, ou correndo um 22min 30sec Parkrun 64 vezes seguidas.
O ex-corredor de GB James Elson, veterano de 13 corridas de 24 horas, diz: “Fisicamente e psicologicamente é o formato de corrida mais puro.
Ao meio-dia em Battersea, não há nada além de sorrisos entre os 42 corredores que estão sob o céu azul na linha de partida da Corrida de Auto-Transcendência de Sri Chinmoy.
, externo Uma vez que a arma vai, o relógio não pára.
Qualquer tempo gasto parado - comer, beber ou ir ao banheiro - é tempo desperdiçado.
Alguns corredores gerenciam todos os itens acima sem parar.
A maioria cobra como se a corrida fosse apenas uma volta, em vez dos 527 que o eventual vencedor completa.
Os líderes agitam um 10k enquanto conversam casualmente.
Eles têm uma maratona sob seus cintos dentro de três horas e meia, um tempo que a maioria dos corredores recreativos ficaria feliz em alcançar em uma corrida única.
Patricia Seabrook, a competidora mais antiga aos 84 anos, favorece uma caminhada rápida.
Ela entende o valor do ritmo - esta é sua 19a vez na corrida, embora seu melhor pessoal de 108 milhas de 1996 não esteja mais em perigo.
Por que continuar voltando?
“Está lá para ser feito”, diz a ex-garçonete e motorista de microônibus de Somerset, que também correu 522 maratonas.
Per Audun Heskestad e Patricia Seabrook - idade combinada 153 - colocar palavras Sri Chinmoys em prática Ray McCurdy é outro jogo longo.
Glaswegian, de 70 anos, completou 200 maratonas e 179 ultramaratonas - qualquer coisa além de 26,2 milhas - e tem sido um regular em Sri Chinmoy desde 1998.
“Eu sou meio viciado neles”, ele dá de ombros.
John Turner, o ex-bibliotecário de Kent, está perseguindo seu 17o final de Sri Chinmoy.
Apesar de não correr até os 30 anos, ele também tem mais de 200 maratonas em seu nome.
“Eu gosto de um desafio”, diz ele com um sorriso que permanece em seu rosto por grande parte das próximas 24 horas.
Outros estão experimentando o formato pela primeira vez, atraídos pela perspectiva de empurrar seu corpo e mente para lugares que nunca estiveram.
“Muitas pessoas têm medo do que não sabem.
Eu realmente abraço isso”, diz Richard Hall-Smith, um diretor de produto de 44 anos de Leicester, que começou a correr para perder peso em 2021.
“Quando as pessoas perguntam ‘por quê?’, eu digo ‘por que não?’”, Michael Stocks, que ficou tão comovido com sua experiência de correr 155 milhas para vencer a corrida em 2018 que escreveu um livro chamado One Track Mind, externo, diz: “Você vai aprender muito sobre si mesmo e sobre o que é possível.
Estou procurando abrir novas portas." Para a grande maioria, vencer é impossível - e irrelevante.
“Trata-se de tentar o seu melhor para cada segundo dessa corrida”, de acordo com Britton, de 37 anos.
Mesas de acampamento, botas de carro e gazebos servem como estações de ajuda pessoal para os corredores Mas certamente correr em círculos é chato?
Nenhuma mudança no cenário.
Não há variedade no terreno.
Não há multidões torcendo por você.
“Durante grande parte da minha vida, a ideia de fazer um loop parecia bastante ridícula”, diz Stocks, empresário de tecnologia de 55 anos, que então fez 622 deles no caminho para a vitória.
Matt Field, que quebrou o recorde de GB de Britton executando 174 milhas em agosto, diz: “Não posso dizer que me senti entediado durante todas as 24 horas.” Ele ouve podcasts (ultra-running, naturalmente) e música techno – “tem que ser otimista, rápido e contínuo” – enquanto Sorokin lituano prefere o Metallica explodindo em seus ouvidos.
Hall-Smith está contente com “apenas meus pensamentos”.
Correr repetidamente ao redor da mesma pista tem seus benefícios.
Você não precisa levar comida ou bebida, você passa sua equipe de apoio a cada poucos minutos e é impossível tomar um rumo errado, ao contrário da maioria das ultramaratonas.
Nas palavras de Fields, a corrida de 24 horas “definitivamente não é um esporte de espectador”, o que pode explicar por que há emoção genuína a cada quatro horas quando todos os corredores mudam de direção na tentativa de evitar lesões.
Não duro por uma vez, piadas Seabrook (esquerda) como ela faz a vez Dois dos favoritos pré-corrida caíram para fora pela marca de cinco horas graças a doença e um problema de joelho, e o líder não faz isso além de 10 horas por causa de dores no peito.
“A corrida não começa até 16 horas” é uma frase proferida mais de uma vez ao longo do dia e da noite por aqueles que já viram tudo antes.
No entanto, há momentos de humor negro em meio às lutas óbvias.
Um corredor cai em sua cadeira como o tipo de amigo que todos nós gostaríamos de ter esfregado seu doente da pista com toalha de cozinha.
Em um concerto a poucos metros de distância no Battersea Park, a multidão grita: “Eu andaria 500 milhas”.
Talvez o DJ seja um ultra-corredor, bem como um fã de Proclaimers.
O faminto - e destemido - raposa local esgueira-se em um carro aberto pela pista.
Ele se safa com um gel de energia.
Poderia ser pior - no ano passado, ele beliscou o sapato de um corredor.
Os competidores vêm armados com uma montanha de comida.
Field, um estimador na indústria da construção, consumiu 10.000 calorias durante sua corrida recorde, composta de géis ricos em carboidratos, chocolate, manteiga de amendoim e Turkish Delight.
Ele tomou 12 Calippos para emergências, mas precisava de apenas três.
Sorokin, que também detém recordes mundiais de 100 km, 100 milhas e 12 horas, gosta de biscoitos, laranjas e sanduíches, alternando entre doce e salgado.
“Eu digo ao meu estômago, ‘você pode comer uma banana?’ Ele diz ‘não, não, não – vamos tentar outra coisa’.” Os adesivos de velcro e a caneta marcador são úteis à medida que os oficiais de corrida atualizam o quadro de liderança Sarah Funderburk, a principal mulher quando a escuridão cai em Battersea, é parcial às batatas salgadas.
Brian Robb, o líder da corrida durante a noite, passa por 57 tubos de iogurte, o tipo mais comumente visto na lancheira de uma criança.
Samantha Hudson dos Santos Figueira (anteriormente Amend), corredora de GB 24 horas e detentora de 100 milhas das mulheres britânicas, deu um passo adiante no passado.
“Eu tive comida de bebê em uma corrida - porque é fácil descer.” Em uma corrida de 24 horas, comer em movimento assume um significado muito literal.
Mas obter comida - ou "combustível", como muitos chamam - em seu corpo não é fácil, especialmente depois de ter levado uma batida por várias horas.
“Eu tive tanta dificuldade em mastigar”, diz Funderburk, um americano que agora vive em Londres, após a corrida.
“Eu fiz montes de tortillas de geleia, mas eu simplesmente não queria comê-las.” Stocks lembra “enganando mesmo quando eu olhava para a comida”, enquanto Hudson dos Santos Figueira come gengibre cru para combater náuseas.
Britton, que treina alguns dos melhores ultra-corredores do mundo, diz: “Eu como principalmente géis.
É doloroso, mas você está apenas entrando o máximo que puder.
Eles têm bom gosto, mas isso importa?
Toda longa duração de treinamento é prática alimentar, de acordo com Field, de 37 anos.
“Eu fiz um onde comi um macarrão de maconha e uma lata de pudim de arroz.” Ele parou por apenas 26 minutos de sua corrida recorde.
Britton estava em movimento para todos, exceto 23 dele.
Embora existam portais ao lado da pista, mesmo aqueles poucos passos extras podem parecer um desvio desnecessário.
Em uma corrida de 2018 famosa por seu clima atroz, Stocks se lembra de evitar a etiqueta social.
“Era tarde, estava chovendo, então por que eu me incomodaria em parar?
Alinhados ao longo da borda da pista estão as equipes de apoio - normalmente um parceiro ou amigo que sacrificou seu fim de semana para puxar uma noite inteira.
Alguns corredores chegam com pouco mais do que um saco plástico de lanches e uma cadeira de acampamento.
Outros operam fora da bota de seu carro.
Os melhores preparados trazem um gazebo, geladeira e planilha contendo uma estratégia científica de nutrição e hidratação.
O minimalismo encontra a estação de ajuda “Eu fiz isso alguns milhares de vezes”, sorri Rolf Schatzmann enquanto ele caminha suavemente para a pista interna e entrega à sua esposa, Bernadette Benson, uma bebida eletrolítica que ele acabou de preparar.
Ela não precisa quebrar o passo.
Parte do papel da tripulação é oferecer encorajamento e fornecer motivação - mas eles devem escolher suas palavras com cuidado.
“Nunca pergunte ‘como você está indo?’ porque eles provavelmente estão com dor”, diz Kate Hayden, uma ultra-corredora que viajou de Somerset para ficar na chuva e ajudar Robb e seu parceiro Roz Glover a ter as melhores corridas que podem.
Ela acaba fazendo o mesmo para três outros corredores que não têm apoio.
Então, o que você deve dizer?
“Pergunte a eles ‘o que você precisa?’”, diz Hayden – mesmo que isso seja recebido mais de uma vez com respostas de curvas, como “pernas novas!”, enquanto os corredores passam embaralhados.
O embaralhamento tornou-se a norma à medida que a chuva cai nas primeiras horas da manhã, os corredores profundamente no que é amplamente considerado como a parte mais difícil da corrida.
noite começa a luta entre o corpo, a mente e a dor.
Se você ganhar isso, você ganha a corrida”, diz Sorokin, de 43 anos, um dos poucos corredores profissionais de 24 horas do mundo.
Elson o descreve como “dor física e psicológica profunda” e diz que o período de oito a 20 horas é “absolutamente horrendo”.
“O maior desafio é mental.
Convencer seu cérebro é absolutamente essencial”, diz Stocks, que trabalha com um psicólogo esportivo.
“Estou tendo esse argumento constante na minha cabeça.
A voz está me dizendo: “Pare, você não precisa fazer isso.
Isso é dolorido.
Isto é dolorido.
Você já fez o suficiente.
Britton diz: “Quando você faz um 5k seu corpo está gritando para você parar.
Em 24 horas seu corpo está sussurrando o tempo todo.
John Pares, ex-campeão da Commonwealth 24hr e agora gerente da equipe GB, saiu de uma corrida uma vez por causa de bolhas.
“O cara que cuida de mim tirou meus sapatos e disse ‘não há bolhas’.
Eu podia ver bolhas nos meus pés.
É assim que sua mente inconsciente surge com táticas para enganar sua mente consciente.” Brian Robb tem um raro momento de descanso durante a tempestade durante a noite Quase um quarto do campo caiu às 2 da manhã, alguns para ferimentos, alguns quebrados pelo tempo.
Benson, uma psicóloga infantil canadense de 55 anos que viajou da Austrália para esta corrida, escreve mais tarde que “finalmente perdeu a vontade de viver depois de 13,5 horas”.
Apesar de sentar-se em segundo lugar durante toda a noite, Funderburk diz depois: “Muitas vezes eu não tinha certeza de que algum dia iria terminar.” Como os corredores se convencem a continuar quando, nas palavras de Elson, “não há absolutamente nenhuma razão para ficar lá fora”?
“Você não pode fazer isso por fama ou dinheiro porque não há nenhum”, diz Field.
Glover, um trabalhador de caridade de Bristol, diz que é um privilégio ver os outros alcançarem seus objetivos - "seja uma nova distância, um melhor pessoal de 100 milhas ou apenas lutar contra os demônios que lhes dizem para parar".
Hudson dos Santos Figueira escolhe suas citações motivacionais favoritas de um frasco.
“Eu também belisco a mim mesmo ou coloco o calor profundo para que ele queime.
Em corridas de trilha, eu deliberadamente corro através de urtigas." Britton sorri em seu caminho através da dor.
“O sorriso afeta sua percepção de esforço – estudos mostraram isso”, diz ele.
“Ele envia uma mensagem através do seu corpo que as coisas não são tão difíceis quanto são.
“Todo mundo está sofrendo.
Quem pode sofrer menos?
Quem pode apreciá-lo?
Eu amo esses pedaços.
Um bom desempenho 24 horas não é feito quando você está se sentindo bem e se movendo bem.
É feito nos momentos difíceis.
“Se você tem uma mentalidade muito forte, você vai mais longe do que uma pessoa muito em forma.” A solidão do corredor de longa distância A chuva em Londres é torrencial.
O relógio está quebrado.
Um gazebo explodiu.
Até mesmo o durão Seabrook saiu para uma soneca em seu carro.
“Ela normalmente não é tão sensata”, diz sua filha Theresa.
Em meio ao dilúvio, a determinação dos corredores é nada menos que surpreendente.
O tremendo Robb, um engenheiro de software de 40 anos de Bristol que decidiu não trazer uma jaqueta apesar de um aviso meteorológico sobre a previsão, embaralha para a frente tentando proteger sua liderança.
Ele finalmente foi convencido de que um gilet bin-bag é melhor do que nada.
Glover, que é parcialmente avistada e tem um defeito cardíaco congênito e curvatura da coluna vertebral, marcha apesar das bolhas em todos os seus pés.
Ela só começou a correr porque não podia dirigir sua filha, que é surda, para uma classe especial.
Agora, 51, esta é a 20a corrida 24 horas de Glover e ela já correu mais de 100 ultra-maratonas.
Ela vai acumular 89 milhas.
McCurdy continua moendo seu caminho para 46 milhas, envolto no casaco vermelho padrão de comprimento do joelho que ele usava durante seus dias como vendedor de jornais.
“Eu tenho isso desde 1993”, diz ele com orgulho.
Perudun Heskestad parece tão fresco como um 69-year-old em um poncho azul encharcado pode.
Ele terminará a corrida com quatro recordes noruegueses e 108 milhas nas pernas.
Heskestad reabastece no meio da noite Um estranho paradoxo das corridas de 24 horas é que quanto mais rápido você é, mais difícil é - sem o pagamento de terminar mais cedo.
E a determinação dos corredores para ir além de seus limites pode representar um conjunto diferente de problemas.
“Quando corri para GB, um dos meus companheiros de equipe estava ficando amarelo porque seus rins estavam com mau funcionamento”, diz Stocks.
“Eu tinha sangue no meu vômito em uma corrida”, diz Britton, que, no entanto, continuou.
“Em uma corrida, um atleta desmaiou.
Felizmente, um de nossos atletas era paramédico, então ele teve que entrar no modo paramédico.
“As pessoas podem se colocar em lugares muito ruins.
Se você está tendo uma boa corrida, é mais provável que você se encontre inconsciente.” Adversidade visivelmente traz os corredores juntos em Battersea, seja um soco enquanto ultrapassa, ou pausando no meio da pista para celebrar outros atingindo 100 milhas.
De uma forma extremamente discreta, o momento marcante ocorre além de uma lixeira.
Além das bolhas habituais, mancos e membros latejantes, a maioria dos corredores escapa relativamente ilesa.
Simon Bennett, um escritor semi-aposentado de 65 anos de Pontefract, encolhe os ombros de um caso suspeito de pé de trincheira como se ele tivesse amarrado o dedo do pé.
O tempo causa estragos nos pés e corpos dos corredores “Eu amo o sofrimento compartilhado”, diz Elson, de 42 anos, que dirige uma empresa que organiza ultramaratonas.
Stocks diz: “Somos uma comunidade fazendo essa coisa louca.
É este pequeno ecossistema da vida.” Mesmo os voluntários e a tripulação são uma raça especial.
Um deles nadou o Canal da Mancha sete vezes.
Outro é um ex-campeão britânico de ciclismo hill-climb.
O árbitro Hilary Walker já realizou os recordes mundiais de 24 e 48 horas e é membro do Hall da Fama Ultra-running.
Pam Storey, que tem 76 anos e dois corredores, tem mais de 200 maratonas e 24 corridas de 24 horas em seu currículo.
Um dos três únicos eventos de 24 horas a cada ano no Reino Unido - juntamente com Crawley, organizado por Storey, e Gloucester - a corrida foi fundada em 1989 pelo falecido espiritual Sri Chinmoy, que promoveu meditação e atividade física.
Apesar do slogan da Auto-Transcendência, poucos corredores alcançarão um estado elevado dentro de 24 horas - é aí que uma corrida de 3.100 milhas é útil - mas o evento serve como atenção plena para alguns.
“É como terapia”, diz Hudson dos Santos Figueira, de 45 anos, que trabalha em TI.
“Eu tive muitas experiências ruins – meu marido faleceu e eu tive muitas mortes perto de mim.
Tenho essa sensação de conforto quando corro.” Stocks diz: “O sonho é estar na zona o máximo possível.
A corrida não tem lucro - o número de corredores é limitado por causa do espaço limitado na pista - mas a diretora de corrida Shankara Smith diz que ela "continuará fazendo isso enquanto os corredores quiserem".
“Acho inspirador ver o que as pessoas podem fazer”, diz ela.
Ray McCurdle, usando sua jaqueta de 31 anos e um cinto de corrida feito de um saco de lixo, continua sorrindo. Espíritos na pista sobem quando o sol nasce e a chuva pára.
“Esse era o melhor lugar do mundo – era mágico”, diz Hall-Smith, que teve que passar meia hora em um chuveiro quente às 4 da manhã para evitar a hipotermia.
Estimulada pela notícia de que ela está apenas uma volta atrás de Robb, a Funderburk aumenta seu ritmo.
Seu parceiro e equipe de apoio, Sean Collum, não está surpreso.
“Ela é tão competitiva”, diz ele.
“Jogamos jogos de tabuleiro no nosso primeiro encontro – ela absolutamente me martelou.” Por volta das 7h da manhã, a Funderburk assumiu a liderança e nunca vai abandoná-la.
Com membros de seu clube de corrida, a jovem de 42 anos que trabalha em comunicações médicas se tornará apenas a terceira mulher na história a vencer a corrida.
Em seu primeiro evento de 24 horas, ela cobre 131 milhas, o suficiente para se qualificar para a equipe dos EUA.
Por uma curiosa peculiaridade do destino, marca 10 anos desde sua primeira meia-maratona - apenas 13,1 milhas.
As últimas horas trazem uma atmosfera alegre.
Amigos chegam com bons desejos e, no caso de Funderburk, hash browns.
Os sorrisos estão de volta e as camadas estão desligadas.
Gilet bin-bag de Robb não é mais.
medida que a corrida entra na última hora, aqueles que se assemelhavam a zumbis há não muito tempo agora estão correndo como Mo Farah.
Alguns até gerenciam um sprint nos segundos moribundos, desesperados para ensacar tantos quilômetros quanto puderem.
Quando o fim chega, depois de 24 das horas mais difíceis de suas vidas atléticas, não há linha de chegada gloriosa ou arquibancada rugindo.
Em vez disso, os corredores devem parar onde quer que estejam e colocar um pequeno pote de areia na pista.
Embora os temporizadores de chips eletrônicos recordem que os corredores completaram voltas, o loop final inacabado é medido - para três casas decimais - por um adjudicatário de corrida com uma roda diretamente de uma lição de PE dos anos 1990.
Cada centímetro conta os primeiros pensamentos da Funderburk quando a corrida termina?
“Alívio absoluto e absoluto.” Para Hall-Smith, é orgulho.
“É como se você pudesse se afastar e apertar sua própria mão e dizer bem feito”, diz ele.
“Nós não fazemos isso o suficiente na vida.” Quase todos os 29 corredores que sobreviveram ao colapso da corrida no chão.
Outros devem ser ajudados em cadeiras.
Na modesta cerimônia de apresentação, a maioria tem seu pequeno troféu trazido a eles porque mal aguentam coletá-lo.
“s vezes, no treinamento, você pensa o que vai fazer quando terminar – levante as mãos, sorria, soque o ar”, diz Sorokin.
“Na realidade, você simplesmente desliga como um robô.” Funderburk diz um dia depois: “Meus pés e tornozelos estão uma bagunça.
As ações tiveram que subir as escadas em casa, precisava de ajuda para se vestir e estava arrastando suas palavras por dias após sua melhor corrida de 24 horas.
Então, por que - apenas por que - qualquer pessoa normal se colocaria através de tudo isso?
“Imagine ser descrito como normal”, diz Britton.
“Isso seria lixo, não seria?” Sarah Funberburk, embrulhada em um cobertor de sobrevivência, recebe os aplausos durante a cerimônia de apresentação que dei tudo ao boxe e ainda não tenho nada Era como uma equipe não-liga pedindo ao Man Utd por uma partida O dinheiro chegou ao meu torso - contos de um match-fixer