Enquanto esperava por uma cirurgia cerebral, instintivamente pressionei o registro na minha câmera do telefone, pensando que eu poderia estar documentando os últimos meses da minha vida.
Eu fiz uma carreira contando histórias de outras pessoas, mas este parecia ser um momento para contar o meu próprio.
Tudo começou com um acidente de bicicleta em junho de 2023, quando eu quebrei 10 costelas - mas isso me levou a descobrir um desafio de saúde muito maior.
Na cama, uma noite, tive uma convulsão que revelou um tumor cerebral canceroso.
O cenário mais provável parecia ser que eu tinha um glioblastoma agressivo, um tumor que normalmente termina sua vida dentro de 12 a 18 meses.
Na minha cama de hospital, eu virei a câmera para mim mesmo, não como uma auto-indulgência, mas para destacar um câncer desagradável que é difícil de tratar e ainda mais difícil de vencer.
Suponho que esta era a minha maneira de extrair algum propósito de uma tragédia pessoal.
O resultado é Meu Tumor Cerebral e Eu - um filme de TV e iPlayer que é muito mais otimista do que você imagina.
Depois de 15 meses eu ainda estou indo forte porque acontece que eu tenho uma forma rara da doença, um oligodendroglioma, que tende a responder melhor ao tratamento.
O brilhante cirurgião cerebral Paul Brennan salvou minha vida cortando a maior parte do meu tumor e, com radioterapia e quimioterapia, parece estar mantendo meu câncer sob controle por enquanto.
Há exames trimestrais para ver se está crescendo novamente.
Houve alguns alarmes falsos, mas a verificação mais recente sugere que meu tumor é estável.
Não sei quanto tempo isso vai durar.
Eu tento não me preocupar muito entre os exames, porque o que o meu tumor cerebral está fazendo não está sob meu controle.
O que eu tenho aprendido a lidar são os legados difíceis do meu tratamento contra o câncer - fadiga persistente e o risco de novas convulsões.
Uma soneca diária e um orçamento cuidadoso do meu tempo e esforço ajudam com a fadiga.
Ajustes à medicação anticonvulsivante minimizaram a frequência e a gravidade de qualquer ajuste.
Levou tempo, tentativa e erro para acertar.
Em dezembro do ano passado, tive uma convulsão muito grande que me colocou em cuidados intensivos.
Um coma induzido medicamente foi a única maneira que os médicos conseguiram fazer com que ele parasse.
Quando me aproximei, senti-me extremamente sortuda por estar viva - mas a euforia que eu tinha experimentado depois da cirurgia cerebral estava ausente.
Desta vez, senti como se tivesse escapado por pouco da morte.
Tudo estava um pouco perto demais para o conforto.
Eu estava muito emocionado.
Este foi, e continua sendo, o ponto mais baixo na minha experiência de viver com câncer cerebral.
Mas eu me recuperei e mais ajustes nos meus medicamentos para epilepsia me deram confiança suficiente para retornar às colinas que eu amo tanto.
Raramente me sinto mais vivo do que quando estou no topo de uma das magníficas montanhas da Escócia.
Em março deste ano, eu me senti bem o suficiente para escalar um sem qualquer senso de pressentimento.
Os especialistas são claros - eles não querem me impedir de fazer as coisas.
Eles querem que eu viva o mais normalmente possível.
Em preparação para a minha subida até Meall nan Tarmachan, às margens do Loch Tay, eu tinha escalado com sucesso outra montanha no fim de semana antes, sem problemas.
Então, quando meu amigo Nikolaj e eu saímos do parque de estacionamento Ben Lawers para escalar o pico de Perthshire, não tínhamos preocupações.
Dentro de 10 minutos - antes de realmente começarmos nossa subida - de repente eu tive que me deitar.
Não demorou muito para que minha mão esquerda e meu braço estivessem se contorcendo e tremendo incontrolavelmente.
Eu estava tendo outra convulsão.
É muito frustrante sentir-se perfeitamente bem e depois ser imobilizado pela epilepsia.
Os encaixes também são fisicamente exaustivos.
Se eu tivesse pensado que havia muita chance de isso acontecer naquele dia, eu teria ficado em casa.
Este é um dos quatro grandes ataques que eu já tive.
Os outros aconteceram na cama, no trabalho e em um estacionamento hospitalar.
Nikolaj e outros caminhantes me deixaram confortável na colina e me deram a medicação que eu carrego comigo.
Houve uma resposta impressionante dos serviços de emergência e imaginei recuperar-me na encosta e depois voltar lentamente para o parque de estacionamento.
Mas isso não era para ser.
s vezes, os profissionais que me frequentavam na montanha não tinham certeza se as coisas estavam melhorando ou pior, então eles decidiram me levar para o hospital a bordo de um helicóptero da Guarda Costeira.
Gostaria de agradecer a todos que estiveram lá por mim naquele dia.
Sou extremamente grato.
A convulsão tinha parado no momento em que cheguei à A & E em Glasgow.
Eu logo estava chamando amigos e familiares para descobrir o melhor caminho para casa em East Lothian.
Enquanto estava na colina, eu havia persuadido meu companheiro de caminhada a filmar um pouco do drama em seu telefone.
No início, ele estava desconfortável com esse pedido, mas quando expliquei que queria mostrar como era ter uma convulsão, ele concordou.
Seu trabalho de câmera é algumas das imagens que apresenta em Meu Tumor Cerebral e Eu - minha tentativa de dar uma visão sobre como viver com um câncer incurável que não é bem compreendido.
Minha esposa Claire e minha mãe Jennifer também descreveram o impacto que um diagnóstico tão devastador pode ter em sua família.
Tenho muita sorte.
Estou desafiando as probabilidades típicas.
Seis em cada 10 pessoas com câncer cerebral não vivem por mais de um ano além do diagnóstico.
Ainda posso estar por aqui por alguns anos.
Se eu tiver uma oscilação, sei que posso contar com o amor e o apoio da minha família e amigos.
Eu achei isso mais esmagador e humilhante do que ser confrontado com minha própria mortalidade.
Também tenho uma rede maravilhosa de pacientes com tumores cerebrais, incluindo meu amigo Theo Burrell, para me ajudar.
Isso é importante porque às vezes apenas alguém com uma condição semelhante pode realmente entender.
O atendimento médico que tive de médicos e enfermeiros do NHS em Edimburgo tem sido excepcional.
Minha recuperação está me permitindo fazer um retorno gradual ao trabalho cobrindo política para a BBC Scotland.
Isso me ajuda a permanecer positivo, assim como o esforço pessoal que coloquei no Brain Power - uma comunidade de captação de recursos que criei para ajudar a estabelecer um novo centro de pesquisa de tumores cerebrais na Escócia.
Ninguém pode me dizer como eu tenho o meu tumor e ninguém pode corrigi-lo.
Eu acho que a ciência bem desenvolvida pode fazer muito melhor.
Se não para mim, para aqueles que vêm depois.
No meu caso, não houve necessidade de ajuda médica com convulsões desde o transporte aéreo em março.
Depois de quatro meses fora das montanhas, minhas botas de caminhada estão de volta.
Meu desafio pessoal é escalar todos os 282 Munros - montanhas escocesas acima de 3.000 pés - até o final de 2028.
Apesar de todos os meus problemas de saúde desde o verão passado, completei meus primeiros nove, incluindo Meall nan Tarmachan pela segunda vez.
Isso é um começo.
Tem havido um monte de cão andando e um pouco de corrida e ciclismo também.
Em junho, por volta do aniversário do meu acidente de bicicleta, voltei para a rota em que estava quando caí.
Liguei para o café que eu estava indo para aquele dia e aproveitei o café da manhã que tinha sido negado no ano anterior.
Nunca antes a torrada francesa com bacon e xarope de bordo teve um sabor tão bom.
Agora estou começando a pensar em como celebrar meu 50o aniversário em 2026 - 15 meses a partir de agora.
Não faz muito tempo desde que pensei que não estaria por perto para marcar esse marco.
Agora, o meio século parece estar ao nosso alcance.
Se você foi afetado por qualquer um dos problemas levantados nesta história, você pode visitar a BBC Action Line.
Glenn Campbell enfrenta sua mortalidade e considera o que mais importa na vida.
Você pode assistir ao programa na BBC One Scotland às 19:00 na quarta-feira 20 de novembro ou no iPlayer.