Na sexta-feira, depois de semanas de debate feroz e apaixonado, os parlamentares começaram seu escrutínio formal do projeto de lei que permitiria que adultos com doenças terminais morressem dentro de seis meses para procurar ajuda para acabar com sua própria vida.
Foi um dia de lágrimas, esperança, alívio e medo.
Esta é a história de como ela se desenrolou dentro e fora do parlamento - e como o parlamentar trabalhista Kim Leadbeater garantiu uma vitória histórica para sua lei proposta.
São nove da manhã.
O debate dos deputados ainda não começou, mas ativistas de ambos os lados já estão se reunindo fora das Casas do Parlamento.
Aqueles a favor do projeto de lei de Leadbeater estão no lado oeste da Praça do Parlamento, pela estátua do ativista Millicent Fawcett.
É um mar de chapéus cor-de-rosa e saltadores cor-de-rosa, fornecidos pelo grupo Dignity in Dying.
Amanda, cujo sobrenome não estamos usando como muitos de nossos outros entrevistados, veio de Brighton para estar aqui.
Ela cuidou de pessoas em seus estágios finais de vida, incluindo um amigo com câncer.
Ela se lembra de seu amigo implorando a ela para "matar-me agora, matar-me agora".
"Isso é uma coisa horrível para alguém ouvir seus entes queridos dizerem." Outra mulher chamada Sue está aqui, também usando um chapéu rosa.
"Eu acho que este pode ser um dia importante", diz ela.
Ao virar da esquina, a menos de um minuto a pé de College Green, aqueles que se opõem ao projeto de lei também estão se reunindo.
Eles são acompanhados por um fantoche de 10 pés de altura de um juiz severo, segurando uma seringa gigante e apontando um dedo condenatório para o ar.
“Matem a conta, não os doentes”, cantam.
Hannah está um pouco mais para trás, olhando e inchando um vape com sabor de torta de merengue de limão.
Ela teme que o projeto de lei mude a maneira como as pessoas com deficiência são vistas, mas também está pensando em seu pai.
“Ele recebeu seis meses, mas acabou vivendo por quatro anos”, diz ela.
“Viver aqueles quatro anos significava que ele era capaz de conhecer seus netos.” Assista: Cenas emocionais enquanto o debate dos deputados ajudavam a morrer: Como meu deputado votou?
EXPLAINED: O que está na lei proposta?
O que acontece ao lado do projeto de lei sobre a morte assistida?
ANÁLISE: Um dia importante no Parlamento, o que quer que aconteça no próximo PERSPECTIVO: Como a morte assistida se espalhou pelo mundo Quase todos em ambas as manifestações têm uma história pessoal; uma razão pessoal para estar em Westminster na sexta-feira.
Jane cuidou de sua mãe nos últimos anos.
Ela diz que o tempo foi difícil, mas também “muito precioso” para ela.
Ela acha que o projeto de lei levaria pessoas como sua mãe a pedir uma morte assistida.
“Eu sei que um juiz estaria envolvido em decidir essas coisas, mas como eles podem dizer o que está na alma de alguém?”, diz ela.
“Alguém pode dizer com a boca que quer morrer, mas como um juiz pode saber o que realmente está acontecendo dentro de sua cabeça.” Enquanto isso, dentro do parlamento, após semanas de discussão, o parlamentar trabalhista Kim Leadbeater abre o debate de seu projeto de lei.
Leadbeater é a MP de Spen Valley, uma área anteriormente representada por sua irmã Jo Cox, a MP que foi assassinada em 2016.
A atmosfera é geralmente contemplativa, pensativa e respeitosa, mas fora do Parlamento os temperamentos estão começando a se desgastar.
Os dois lados mantiveram-se principalmente em suas áreas separadas, mas nos portões do parlamento, alguns ativistas estão começando a entrar em conflito.
Uma mulher, em favor da morte assistida, levanta imagens angustiantes de seu pai que ainda está vivo, mas morrendo e sofrendo.
Ela aponta para o parlamento e, em seguida, para as fotos.
“Eu quero que alguém me diga por que isso está bem”, diz ela.
Uma mulher próxima segura um cartaz opondo-se ao projeto de lei.
Diz: "NHS: É berço para o túmulo, não 'até velho, inconveniente ou caro." "Seu sinal é ofensivo", grita a primeira mulher no segundo.
"Você está me dizendo que eu não me importo com meu pai." A poucos passos de distância, outra mulher está embrulhada em um cachecol grosso e um chapéu lanoso puxado até agora apenas uma pequena parte de seu rosto está aparecendo.
Ela segura seu próprio cartaz, opondo-se à conta, e dedos um colar rosary azul claro.
"Quantas pessoas você viu morrer", um homem que passava por ela pergunta.
Longe do barulho e do drama, Dennis está rolando um cigarro, mantendo-se aquecido em uma das últimas manchas remanescentes da luz solar de inverno.
Ela viajou do norte da Inglaterra.
Apontando para o sol, ela diz: "Essa é uma boa ideia, precisamos obter um daqueles em Manchester." Dennis é fortemente contra a lei, mas ainda tem simpatia pelos deputados.
"Eu não gostaria de ser eles", diz ela.
"O que quer que eles façam, alguém se vai ser muito infeliz." Lal, de Londres, concorda.
“Eu acho, eu acredito que todo mundo que tem falado sobre isso quer ser compassivo e quer que as pessoas não sofram”, diz ela.
"Esse é o terreno comum." De volta à Câmara dos Comuns, o debate está em andamento.
O parlamentar conservador Kit Malthouse argumenta contra as sugestões de outros de que o projeto de lei deveria se opor porque colocaria um fardo sobre o NHS e os tribunais.
“Você está me dizendo seriamente que minha morte, minha agonia, é demais para o NHS ter tempo?”, diz ele.
"Que eu deveria me afogar no meu próprio vômito fecal porque é muito incômodo para os juízes lidarem?" Um deputado trabalhista toma a decisão de votar no projeto de lei durante o debate.
"Kit Malthouse era muito poderoso", dizem eles.
"Reservo-me o direito de me opor a isso em um estágio posterior e eu realmente quero dizer isso." Eles acrescentam que muitos deputados podem mudar de ideia mais tarde se "as salvaguardas não forem fortes o suficiente".
O debate termina por volta das 14h15 e os deputados saem da câmara para votar.
Leadbeater permanece nos bancos do governo, perto de uma das entradas do lobby 'aye', dando palavras finais de encorajamento aos deputados vacilantes.
Ela abraça a advogada-geral Sarah Sackman e Marie Tidball, uma ativista por deficiência que revelou durante o debate que estava apoiando a legislação após um longo período de reflexão.
Sir Keir Starmer chega na câmara ladeada pelo secretário galês Jo Stevens, e seu secretário parlamentar privado, Chris Ward, ambos votaram a favor.
Ele caminha até os bancos da oposição para ter uma longa e aparentemente calorosa conversa com Nigel Farage, da Reform.
Mais tarde, eles são acompanhados pelo veterano conservador David Davis.
Os deputados que preenchem o lobby 'aye' sabem no final da votação que venceram.
Graças a uma inovação relativamente recente, uma tela atualiza em tempo real com o número de pessoas que votam dessa maneira.
É impressionante que haja silêncio completo nos Comuns à medida que os contadores chegam para anunciar os resultados.
Lucy Powell, líder da Câmara dos Comuns, tem que empurrar Sarah Owen, uma das caixas "sim", para ficar no lado correto para indicar que o projeto de lei de Leadbeater foi aprovado.
Antes do debate, Sir Keir não havia dito como votaria, embora houvesse uma suposição, dado seu histórico passado, de que ele seria a favor.
Um deputado trabalhista que se opôs ao projeto de lei diz que isso teria sido um fator na forma como alguns membros de seu partido votaram.
“Você não pode subestimar o poder de seguir o primeiro-ministro em seu lobby de divisão, mesmo que fosse um voto livre”, dizem eles.
"E muitas pessoas estavam assistindo para ver para que lado o vento estava soprando em geral." Fora do parlamento no pró-campo, todos estão colados aos seus telefones esperando o resultado.
Atrasos no tempo significam que alguns recebem as notícias antes de outros.
Uma ondulação silenciosa cresce em um rugido alto.
Grandes sorrisos e longos abraços são trocados entre os apoiadores.
“Acabo de amassar”, diz Catie.
Outros estão pensando em parentes falecidos.
“Granny estaria torcendo por nós”, diz Kate.
“Ela não queria que os outros sofressem do jeito que ela sofria.” A mãe de Iona morreu quando ela tinha 13 anos.
“Não era a morte que ela queria”, diz ela, acrescentando que sua mãe teria ficado tão orgulhosa do resultado na sexta-feira.
Há alegria, mas também alívio, bem como um entendimento de que este é apenas o primeiro passo em um longo processo parlamentar.
Catie também diz que precisa haver um esforço para tentar abordar as preocupações das pessoas sobre o projeto de lei.
medida que os ativistas celebram, os sinos da Igreja de Santa Margarida começam a descascar.
Não tem nada a ver com o voto, claro.
Um casal acaba de se casar e está saindo da igreja.
Mas para o pró-campo, parece simbólico, e eles torcem junto com todos os sinos.
Do outro lado da Praça do Parlamento, Anna está sozinha.
Seus olhos estão cheios de lágrimas e ela luta para falar.
“Eu sinto que hoje uma linha foi cruzada”, diz ela.
Jane está deixando a área.
Ela está fora para conhecer sua filha e se sente um pouco mais otimista do que Anna.
“É triste, mas não tão ruim quanto temíamos – 270 deputados votaram contra”, diz ela.
"Houve alguma resistência." Matthew ainda está no College Green.
Usando um computador tablet para se comunicar, ele diz que está pensando nas outras crianças com quem foi para a escola que tinham deficiências graves.
“Meus amigos merecem viver tanto quanto qualquer outra pessoa”, diz ele.
"Gradualmente vive como se o meu corresse o risco de ser desvalorizado.
[O projeto] abre uma porta muito perigosa." Enquanto ele fala, as vans chegaram e os pedaços e peças da campanha estão sendo embalados ao seu redor.
O juiz fantoche de 10 pés está deitado amassado no chão, com o dedo apontando para o céu.