Стената на морската вода от смъртоносния ураган Helene принуждава Бриана Гание и семейството да изплуват от дома си на брега на залива на Флорида.
Г-жа Гание, която живее в Холмс Бийч северно от Сарасота, е останала със семейството си, за да защити едноетажната им собственост.
Тя поставяла торби с пясък на всяка врата и премествала вещи на високи мебели, за да ги държи сухи.
Тя дори използва кърпи в напразно усилие да спре бурята.
После дойде силен трясък.
Вратата на гаража им се е отворила бурно - проникнала в пороя.
Водата бързо се издигнала до раменете им, принуждавайки ги да избягат.
Всички крещяха и се паникьосваха, каза тя пред Би Би Си.
Каквато и да е най-лошата ти представа за това каква е тази буря - това е, което виждахме.
Тя и семейството тичат по улицата до къщата на съсед, където в крайна сметка спасяват двама възрастни хора, чийто дом е избухнал в пламъци.
Тя каза, че пожарът изглежда е свързан с батерия на количка за голф.
Оглеждайки се, тя каза, че е видяла дивани, столове, пейка и дори кола да се носи.
Водата беше над пощенската й кутия за част от вечерта, добави тя.
Просто не мога да повярвам, че това е истина.
Окото на бурята дори не ни удари право напред, каза г-жа Гание.
Този остров е напълно опустошен.
Накъдето и да погледна, опустошение.
Тя е една от многото флориди по крайбрежието на щата Биг Бенд, които са замаяни от последиците от Хелене, която според прогнозите е необичайно голяма за ураган от Персийския залив.
Смъртоносната буря от четвърта категория направи сушата във Флорида в четвъртък вечерта, преди да отслабне до тропическа депресия, докато се разпространяваше навътре през Джорджия и в Северна Каролина и Тенеси.
До петък следобед са известни 20 смъртни случая от бурята, включително 11 само в Грузия.
Най-малко още петима души са убити във Флорида и още двама в Северна Каролина.
Четири милиона домакинства останаха без електричество до петък на обяд в югоизточната част на САЩ.
Майкъл Бобит, който живее на Сидър Кий, казва пред BBC, че къщата му, която седи на върха на хълм, като по чудо е оцеляла, но островът е напълно опустошен.
Във видео, което е публикувал в социалните медии, той описва касапницата: цели къщи липсват или са сплескани в себе си, железарският магазин го няма, пазарът в центъра на Джифи е напълно разрушен, пощата е напълно унищожена.
Трудно е да се приеме.
Колкото и зле да си го представяхме, на дневна светлина е много по-зле.
Г-н Бобит каза, че вярва, че ще отнеме години на малкия остров от 720 души да се възстанови.
Мъж и кучето му бяха спасени от хеликоптер на бреговата охрана на САЩ, след като неговата 36-футова платноходка се качи на вода.
Мъжът, когото бреговата охрана не назова, е плавал на 25 мили от брега на остров Санибел, когато е бил хванат от урагана.
Той се обадил на Канал 16 - аварийния канал за морски радиостанции - за да повика помощ.
Хиляди водни спасителни операции са извършени и във вътрешността на наводнени квартали, включително в Атланта, Джорджия, където жилищна сграда е евакуирана на фона на наводнения.
ML Ferguson, жител на остров Анна Мария, Флорида, каза пред BBC, че пътищата наоколо са се превърнали в реки на фона на бурен прилив до 10 фута (3 м).
Когато се върнала в дома си късно в четвъртък, тя открила, че и тя е била потопена.
О, Боже мой, буквално до втората стъпка, каза тя пред Би Би Си в телефонно интервю, преди бързо да затвори и да се втурне да спре повече вода да влезе.
В Талахаси, Флорида, някои жители като Кейнън Грег се бяха спуснали да яздят бурята.
Г-н Грег, който е отседнал в приюта на приятел, казва, че иска да остане близо до водата, за да провери фермата си за стриди, веднага щом е безопасно да го направи.
Последните няколко дни се опитваше да я защити, като я потопи в океанското легло.
Фермата му някога е била разрушена преди, по време на урагана Майкъл - пета категория, който удари Флорида през 2018 г. - и той каза, че е решен да се поучи от този урок.
"Надявам се, и нищо не е сигурно, фермата седи хубаво и безопасно на дъното", каза той преди бурята.
Но всичко можеше да се случи."