През проливния дъжд Луз Мария Телумбре пътува до Мексико Сити от западния щат Гереро, за да отбележи 10 години от най-тъмната нощ в живота си.
Нейният син, Кристиан Алфонсо, трябва да наближава 30-ия си рожден ден.
Вместо това тя носи негова снимка, замръзнала във времето – само на 19 години, когато той и съучениците му са отвлечени от мексиканската полиция.
Крисчън е един от 43-те учители-ученици, пътуващи от колежа за обучение на учители Ayotzinapa, който има силна история на активизъм, до ежегоден протест в Мексико Сити.
Учениците изчезнаха от град Игуала и за последно бяха видени на кадри от охранителна камера, лежащи с лицето надолу на гърба на полицейски пикапи, докато са били издухани извън града.
Пълната история на коварните отношения между държавата и картелите в Гереро – и участието им в отвличането на учениците – никога не е напълно установена.
През следващите години Луз Мария и родителите на другите жертви призовават за същото.
"Живи ги взеха, живи ги искаме обратно", скандират те.
По същество това е призив към властите да изяснят какво точно се е случило с децата им онази нощ на 26 септември 2014 г., да признаят пълна вина и да преследват замесените.
Първоначално разследване, ръководено от тогавашния президент Енрике Пеня Нието, заключи, че корумпираната общинска полиция от Игуала и околните градове, действаща по заповед на местния кмет, е предала учениците на наркокартела Герерос Унидос.
Според разследването, картелът е убил учениците и се е отървал от останките им, докато федералната полиция и военните са били смятани за неангажирани.
Въпреки това, тази версия - етикетирана като историческата истина - е посрещната с широко разпространен скептицизъм.
Междуамериканската комисия по правата на човека (IACHR) оспорва констатациите, наричайки ги научно невъзможни.
По-нататъшните изследвания добавиха нови слоеве на сложност.
Журналистката Анабел Ернандес представя алтернативна теория.
Тя предполага, че автобусите, които са били откарани от учениците, за да ги отведат в Мексико Сити – редовна практика, която е била толерирана от автобусните компании – тайно са пренасяли хероин.
Според нейната теория мексиканската армия, действайки от името на наркотрафикантите, прихванала пратката, което довело до смъртта на учениците, за да елиминира всички свидетели.
Като кандидат за президент Андрес Мануел Лопес Обрадор многократно обещава да не остави нито един камък необърнат в случая с 43-мата, а като президент създава комисия за истината, която да възобнови делото – обещавайки да проследи доказателствата, където и да ги води.
Впоследствие са арестувани около дузина войници, както и бившият главен прокурор Хесус Мурильо Карам.
Почти всички задържани обаче впоследствие са освободени.
Освен това независимите следователи рязко се оттеглиха от Мексико миналата година, позовавайки се на редица проблеми с държавните органи, включителнолипса на информация",секретност" искрити доказателства".
През февруари семействата на изчезналите студенти обявиха, че ще прекратят контактите си с комисията поради неудовлетвореност от липсата на прозрачност на военните.
Луз Мария твърдо вярва, че администрацията на Лопес Обрадор е блокирала разследването, тъй като то е започнало да се доближава до военните.
"Като се има предвид как разследването се срина при г-н Лопес Обрадор, той никога не ни даде отговор", каза тя пред Би Би Си, когато походът започна.
"Нещата започнаха да стават трудни, когато му казахме, че мексиканската армия е отговорна за изчезването на нашите деца и той не искаше да разследва по-нататък, твърди тя.
Луз Мария е загрижена, че сега военните играят огромна роля в администрацията на Лопес Обрадор, отговорен за всичко - от изграждането на правителствени инфраструктурни проекти до националната сигурност.
"Армията е престъпник, облечен във военна униформа", е бруталната оценка.
Докато маршът си проправя път през дъжда по авеню Реформа в Мексико Сити, групи от млади местни учители скандират предизвикателно, яростта, която се вижда в гласовете им.
Те са разгневени, че десетилетие по-късно все още искат да знаят какво се е случило с приятелите им и се страхуват, че безнаказаността на този случай означава, че лесно може да бъде повторена в бъдеще.
По-рано през деня на сутрешната си пресконференция президентът Андрес Мануел Лопес Обрадор настоя, че неговото напускащо правителство е направиловсичко възможно, за да намери студентите".
Той публично нарече изчезването имдържавно престъпление" и отново увери семействата, че неговата администрацияне защитава никого".
"Искахме да знаем всичко", каза той.
"Но нещата се усложниха и заплетоха поради различни интереси." Докато протестиращите спират за минута пред паметник, издигнат на 43-ти, Маргарито Гереро, бащата на друг отвлечен тийнейджър, Йосивани, казва, че уверенията на президента вече не са много.
Всъщност той вярва, че официалността в Мексико умишлено е поставила препятствия по пътя на роднините, за да им попречи да стигнат до истината.
"Чувстваме, че те са ни вързали с години, за да се опитат да ни изморят.
Но ние не сме уморени", казва той с нотка на усмивка.
И ако не ни дадат отговор, ще продължим.
За нас нашите деца са все още живи, докато не видим някакво доказателство за обратното.“ Подгизналите протестиращи – краката им са мокри, но решимостта им не е нарушена – достигат крайната си дестинация, главния площад на Мексико Сити, Закало.
Родителите на жертвите, тези, които са най-засегнати от ужасните събития от преди десетилетие, се качват на сцената, за да се обърнат към тълпата.
Зад тях Националният дворец, седалището на властта в Мексико, е ограден от стоманен пръстен.
Докато огнените леви оратори изнасят речи за мястото на 43-те в по-широката борба между коренните бедни и мексиканската държава, барикадите представляват нещо повече от ограда.
Те са друг вид бариера между мексиканското правителство, водено от президент, който обеща да стигне до дъното на случилото се през онази нощ, и семействата.
"Едно, две, три, четири" родителите броят на глас, докато не достигнат 43, число, което сега е синоним в Мексико на едно от най-тежките нарушения на правата на човека в съвременната му история.
Живи ги взеха, живи ги искаме обратно, те викат още веднъж в напоената с дъжд нощ.