Ливан е страна, която познава войната твърде добре.
И не е нетърпелив за повече.
Тя все още носи белезите на 15-годишната гражданска война между 1975 и 1990 г. и на последната война между Хизбула и Израел през 2006 г.
Но за някои, включително за губернатора на Бейрут Марван Абуд, неотдавнашната ескалация на Израел вече се чувства по-зле.
През последните 10 дни страната е претърпяла масови жертви от експлодиращи пейджъри и уоки-токита, вълна от убийства на военни командири на Хизбула, опустошителни въздушни удари - и използването на бомби за взривяване на бункери в Бейрут, които убиха лидера на Хизбула Хасан Насрала в петък.
Това е най-лошият момент, през който е преминала страната, каза Абуд, който няма връзка с Хизбула.
Тъжно ми е.
Шокиран съм от големия брой цивилни жертви.
Шокиран съм и от мълчанието на международната общност - сякаш това, което се случва тук, не означава нищо.
Говорихме на ръба на Площада на мъчениците в Бейрут, където много семейства спаха на открито снощи, след като избягаха от израелските удари в южното предградие Дахие - сърцето на Хизбула.
Те остават на площада и днес - несигурни къде да се обърнат за безопасност, както мнозина в Ливан.
Запитан какъв според него е планът на Израел, губернаторът отговори: Не знам, но Израел иска да убива, да убива и да убива.
Бог да пази тази страна.
Прощалните му думи бяха мрачни.
Това е най-тъжният ден в живота ми, каза той, гласът му натежа от емоции.
На няколко крачки срещнахме разширено семейство, седнало върху гол бетон, под суровото сутрешно слънце.
Мадина Мустафа Али люлееше седеммесечното си бебе Амир в скута си и преживяваше отново травмата от петък вечер.
Имаше експлозия и се уплашихме, особено за децата.
Затова избягахме и дойдохме тук.
Това е мястото, където сме спали, каза тя.
Каза ми, че семейството ще остане на площада засега, защото няма къде другаде да отидат.
Други бягат, някои се насочват към северната част на Ливан.
Южната част на страната не е опция - тя е ударена тежко.
Карайки през града видяхме семейства в движение, някои натъпкани в коли с тънки матраци, завързани за покрива, други струпани на мотоциклети.
Тук-там видяхме хора пеша, които носеха няколко вещи.
Това е новият пейзаж на Бейрут: затрупани магазини, по-малко хора и повече страх - особено след като убийството на Насрала беше потвърдено.
През целия ден от Дахиех се издигаха струи тъмен дим.
Крепостта на Хизбула изглеждаше много отслабена днес - двете най-натоварени улици бяха до голяма степен пусти, а много жилищни блокове изглеждаха празни.
Забелязахме членове на Хизбула, охраняващи място за въздушни удари, един размахващ Калашников.
Това е признак на напрежение или отчаяние - както обикновено въоръжената група не показва оръжията си по улиците.
Хизбула не наблюдаваше всеки наш ход днес - те бяха по-фокусирани може би върху заплахата отгоре.
Ние също наглеждахме небето, където имаше дронове.
На мястото на един израелски удар видяхме дим, който все още се издигаше от руините на нещо, което изглеждаше като фабрика.
Казаха ни, че е направено кухненско руло, и имаше много от това настъргано на земята.
Ливан е превърнат във военна зона, но има рискове за целия Близък изток.
И много въпроси.
Ще отвърне ли Хизбула силно на Израел?
Нали?
Ще се намесят ли иранските му поддръжници?
Досега не са бързали.
Ще се включат ли и други регионални проксита на Техеран - в Ирак, Сирия и Йемен?
Тридневният национален траур трябва да започне в Ливан в понеделник.
Никой не може да бъде сигурен какво още предстои.