В една тиха неделна вечер през ноември 2005 г. журналист от индийския щат Бихар получава паникьосан телефонен разговор у дома.
Маоистите нападнаха затвора.
Убиват хора!
Крия се в тоалетната", задъхан затворник в мобилния телефон, гласът му трепери.
Звукът от изстрелите отекна на заден план.
Обаждал се е от затвор в Джеханабад, беден район и по това време крепост на левия екстремизъм.
Разпадащият се, червен тухлен затвор от колониалната епоха преливаше от затворници.
Разпръснати на акър, 13-те му казарми и килии са описани в официални доклади като тъмни, влажни и мръсни.
Първоначално проектиран за около 230 души, той е побирал до 800 затворници.
Маоисткият бунт, който започва в Наксалбари, махала в Западен Бенгал в края на 60-те години, се е разпространил в големи части на Индия, включително Бихар.
В продължение на почти 60 години партизаните - наричани още наксалити - се борят с индийската държава за създаване на комунистическо общество, движението, претендиращо за най-малко 40 000 живота.
Затворът Джеханабад е буре с барут, в което маоистите се настаняват редом с класовите си врагове - отмъстители от висшата каста хиндуистки частни армии.
Всички очакваха процес за взаимни зверства.
Подобно на много индийски затвори, някои затворници са имали достъп до мобилни телефони, осигурени чрез подкупване на пазачите.
Мястото гъмжи от бунтовници.
Мнозина просто си тръгват, затворникът - един от 659-те затворници по това време - прошепна на г-н Сингх.
В нощта на 13 ноември 2005 г. 389 затворници, включително много бунтовници, бягат от затвора Джеханабад в това, което става най-голямото бягство от затвора в Индия, а вероятно и в Азия.
Най-малко двама души са убити при престрелката в затвора, а полицейските пушки са разграбени на фона на хаоса.
В доклада на Държавния департамент на САЩ от 2005 г. за тероризма се казва, че бунтовниците дори са отвлекли 30 затворници, които са членове на антимаоистка група.
В мъчителен обрат полицията заяви, чеглавният мозък" на бягството от затвора е Аджай Кану, огнен бунтовнически лидер, който е сред затворниците.
Охраната е била толкова немарлива в порутения затвор, че Кану е поддържал връзка с незаконната си група по телефона и чрез съобщения, помагайки им да влязат, твърди полицията.
Кану казва, че това не е вярно.
Стотици бунтовници, облечени в полицейски униформи, пресичат пресъхнал поток зад затвора, изкачват се нагоре-надолу по високите стени, използвайки бамбукови стълби и пропълзяват, откривайки огън от пушките си.
Клетките бяха отворени, докато храната се приготвяше късно в кухнята.
Бунтовниците отишли до главните порти и ги отворили.
Пазачите на смяна гледаха безпомощно.
Затворници – само 30 от избягалите са били затворници, а останалите са очаквали съдебен процес – са избягали, като просто са излезли от портите и са изчезнали в тъмнината.
Всичко е свършило за по-малко от час, казаха очевидци.
Разбиването на масовия затвор разкрива рушащия се закон и ред в Бихар и засилващия се маоистки бунт в един от най-бедните региони на Индия.
Бунтовниците са предвидили плана си перфектно: сигурността е била опъната поради продължаващите държавни избори.
Раджкумар Сингх, местният журналист, си спомня ярко нощта.
След като получи телефонното обаждане, той се качи на мотора си през безлюден град, опитвайки се да стигне до офиса си.
Той си спомня, че въздухът е бил наситен с изстрели, които са звънели в далечината.
Нападателите също се опитват да атакуват съседно полицейско управление.
Докато завива по главния път, замъглените улични лампи разкриват смразяваща гледка - десетки въоръжени мъже и жени в полицейски униформи блокират пътя, викайки през мегафон.
"Ние сме маоисти", заявяват те.
"Ние не сме срещу народа, а само срещу правителството.
Пробивът на затвора е част от нашия протест.“ Бунтовниците бяха поставили бомби по пътя.
Някои вече са детонирали, срутвали са близките магазини и са разпространявали страх из града.
Г-н Сингх казва, че е натиснал, достигайки до офиса си на четвъртия етаж, където е получил второ обаждане от същия затворник.
Всички бягат.
Какво да правя?", каза затворникът.
Ако всички бягат, и вие трябва да избягате каза г-н Сингх.
След това стигнал до затвора през зловещо празните улици.
Когато стигнал, намерил портите отворени.
Оризовият пудинг беше разхвърлян из цялата кухня, вратите на килиите бяха открехнати.
Не се виждаше нито тъмничар, нито полицай.
В една стая двама ранени полицаи лежаха на пода.
Г-н Сингх казва, че е видял и окървавеното тяло на Баде Шарма, лидерът на страховитата армия от наемници от горната каста, наречена Ранвир Сена и самият затворник, лежащ на пода.
По-късно полицията съобщи, че бунтовниците са го застреляли, докато е напускал.
Лежейки на пода и залепени за стените бяха окървавени ръкописни памфлети, оставени от бунтовниците.
"Чрез това символично действие искаме да предупредим държавата и централните правителства, че ако арестуват революционерите и борещите се хора и ги държат в затвора, тогава ние също знаем как да ги освободим от затвора по марксистки революционен начин", се казва в един памфлет.
Преди няколко месеца срещнах Кану, 57-годишният бунтовнически лидер, когото полицията обвинява, че е организирал бягството от затвора, в Патна, хаотичната столица на Бихар.
По време на инцидента, медиите съобщават, че той е най-издирваният от Бихар, фигура, командваща както страх, така и уважение от страна на полицията.
Офицерите разказват как бунтовническияткомандир" незабавно поема контрола по време на бягството от затвора, след като му е подаден АК-47 от другарите му.
В драматичен обрат, се казва в докладите, той "екстремно" се е справял с оръжието, бързо сменяйки списанията, преди да се насочи и да застреля Шарма.
Петнадесет месеца по-късно, през февруари 2007 г., Кану е арестуван от железопътна платформа, докато пътува от Дханбад в Бихар до град Колката.
Почти две десетилетия по-късно Кану е оправдан по всички, с изключение на шест от първоначалните 45 наказателни дела срещу него.
Повечето от случаите произтичат от бягството от затвора, включително това на убийството на Шарма.
Излежава седем години в затвора за един от случаите.
Въпреки страховитата си репутация, Кану е неочаквано приказлив.
Той говори с остри, премерени изблици, омаловажавайки ролята си в масовото бягство, което направи заглавия.
Сега този някога уплашен бунтовник леко измества погледа си към друга битка - кариера в политиката, "борба за бедни, изостанали касти".
Като дете Кану прекарва дните и нощите си в слушане на истории от баща си, фермер от нисша каста, за комунистическите въстания в Русия, Китай и Индонезия.
До осми клас другарите на баща му го подтикват да прегърне революционната политика.
Той казва, че неподчинението му се е вкоренило рано - след като вкарал гол срещу сина на местния хазяин във футболен мач, въоръжени мъже от горната каста нахлули в дома им.
"Заключих се вътре", спомня си той.
Те дойдоха за мен и сестра ми, претърсиха къщата, унищожиха всичко.
Така горните касти ни държаха под контрол – чрез страх.
В колежа, докато учи политически науки, Кану иронично ръководи студентското крило на хинду-националистическата партия Бхаратия Джаната (BJP), която води война срещу маоизма.
След дипломирането си, той съосновава училище, само за да бъде принуден от собственика на сградата.
При завръщането си в селото напрежението с местния хазяин ескалира.
Когато местен силен човек е убит, Кану, само на 23 г., е посочен в жалбата на полицията - и той се укрива.
Оттогава бягам, през по-голямата част от живота си.
Напуснах дома си рано, за да мобилизирам работници и фермери, присъединих се и отидох в нелегалност като бунтовник на маоистите", каза той.
Присъединява се към Комунистическата партия на Индия (марксистко-ленинистка), радикална комунистическа група.
Моята професия беше освобождението – освобождението на бедните.
Ставаше въпрос за изправяне срещу зверствата на висшите касти.
Борих се за тези, които търпят несправедливост и потисничество." ---- През август 2002 г., със страховита репутация на бунтовнически лидер и награда от 3 милиона рупии ($ 36 000; 27 000) за главата му - стимул за хората да съобщават за местонахождението му, ако го забележат - Кану е на път да се срещне с подземни лидери и да планира нови стратегии.
Той бил на път да достигне целта си в Патна, когато една кола го връхлетяла на оживено кръстовище.
За секунди мъже в цивилни дрехи изскочиха, извадиха пистолети и ми наредиха да се предам.
Не се съпротивлявах - отказах се, каза той.
През следващите три години Кану е разбъркан между затворите, тъй като полицията се страхува от бягството му.
"Той имаше забележителна репутация, най-острият от всички", ми каза старши офицер.
Във всеки затвор Кану казва, че е сформирал затворнически синдикати, за да протестира срещу корупцията - крадени дажби, лошо здравеопазване, подкупи.
В един затвор той води тридневна гладна стачка.
"Имаше сблъсъци," казва той, "но аз продължавах да настоявам за по-добри условия.
Кану рисува рязка картина на пренаселеността в индийските затвори, описвайки Джеханабад, който държи повече от два пъти планирания си капацитет.
"Нямаше къде да спи.
В първата ми барака, 180 затворници бяха натъпкани в пространство, предназначено само за 40.
Създадохме система за оцеляване.
Петдесет от нас спяха четири часа, докато другите седяха, чакаха и си говореха в тъмното.
Когато четирите часа изтекоха, друга група щеше да поеме техния ред.
Така издържахме живота вътре в тези стени.
През 2005 г. Кану избяга по време на скандалното бягство от затвора.
"Чакахме за вечеря, когато избухна стрелба.
Бомби, куршуми - беше хаос, спомня си той.
Маоистите нахлуха, крещейки ни да избягаме.
Всички се втурнаха в мрака.
Трябваше ли да остана и да бъда убит?" Мнозина се съмняват в простотата на твърденията на Канус.
Това не беше толкова просто, колкото той го прави да звучи, каза полицейски служител.
Защо вечерята се приготвяше късно вечерта, когато обикновено се приготвяше и сервираше по здрач, като килиите се затваряха рано?
Това само по себе си породи подозрения за вътрешно съглашателство.
Интересното е, че много от избягалите затворници са се върнали в затвора до средата на декември - някои доброволно, други не.
Никой от бунтовниците не се завърна.
Когато попитах Кану дали той е измислил бягството, той се усмихна.
"Маоистите ни освободиха - тяхна работа е да освобождават", каза той.
Но когато отново бил притиснат, Кану замълчал.
Иронията се задълбочава, когато той най-накрая споделя история от затвора.
Полицай веднъж го попитал дали планира друго бягство.
Сър, крадецът казвал ли ви е някога какво ще открадне? попита Кану с угризения.
Думите му висяха във въздуха, идващи от човек, който настояваше, че няма участие в планирането на бягството от затвора.