На няколко метра от овъгления дом в Кибуц Биери, Саймън Кинг има склонност към парче земя на слънце.
Улиците около него са зловещо тихи, тишината е прекъсната само от звука на въздушни удари, които звънят в близко разстояние.
В тази общност преди почти година 101 души бяха убити, след като въоръжени от Хамас и други групи вилнееха по улиците на Бирис, изгаряха домове и стреляха по хората безразборно.
Други 30 жители и членове на техните семейства са отведени в Газа като заложници.
Оцелелите се криеха в безопасни стаи по цял ден и дълго в нощта - обменяха ужасяващи подробности помежду си над общностните WhatsApp групи, докато се опитваха да осмислят какво се случва.
Кибуцът бил силна общност, където хората живеели и действали заедно като едно цяло.
Съседите бяха по-скоро като разширено семейство.
Той е един от малкото кибуци в Израел, които все още действат като колектив.
Но сега, след 7 октомври, колективът е раздробен - психологически и физически.
Около 1 на 10 са убити.
Само няколко от оцелелите са се завърнали по домовете си.
Някои пътуват обратно до кибуца всеки ден, за да работят, но не могат да се изправят пред нощни престои.
Много от тях, след месеци в хотел, сега живеят в сглобяеми сгради на друг кибуц на 40 км.
Общността, изградена в продължение на почти 80 години, е подложена на изпитания, както никога досега, и нейното бъдеще е несигурно.
Навсякъде има спомени за тези, които не са оцелели - казва Дафна Герстнер, която е израснала в Биери, и е прекарала 19 ужасяващи часа на 7 октомври, затворени в безопасна стая - предназначена да предпази жителите от ракетни атаки.
Гледаш наляво и си казваш, о, приятелю мой, който загуби родителите си.
Гледаш надясно, това е приятелката ми, която загуби баща си, [и след това] Тя загуби майка си.
Накъдето и да погледнеш.
Вътре в Бири, заобиколен от висока ограда, покрита с бодлива тел, никога не сте далеч от къща, напълно изгорена или унищожена, или празно парче земя, където дом, разрушен този ден, е бил разрушен.
Някои улици може на пръв поглед да изглеждат почти недокоснати - но се вгледайте внимателно и дори там ще видите маркировки, боядисани със спрей по стените от военни части на или след 7 октомври.
Къщите, в които са убити или отвлечени хора, имат черни банери по фасадите с техните имена и снимки.
В трупа на един изгорял дом, настолна игра почива върху масичка за кафе, до разтопено дистанционно за телевизия.
Храната, дълго гнила, все още е в хладилника-фризер и миризмата на горящи вихри.
Времето стоеше неподвижно в къщата, казва Дафна, на 40, докато рови из покритите с пепел останки.
Тя и семейството са играли тази игра на дъска в навечерието на атаките.
Тук нейният баща инвалид и неговата филипинска болногледачка се криели с часове в укрепената им безопасна стая, докато домът им изгарял около тях.
Дафна казва, че е чудо, че и двамата са оцелели.
Брат й не го направи.
Член на отряда за спешна помощ на Бирис, той е убит в престрелка в кибуцката дентална клиника.
Дафна е отседнала в къщата му по това време, на посещение от дома си в Германия.
Десетки сгради в Биери са осеяни с дупки от куршуми - включително детската стая.
Паркът за игра и зоологическата градина са празни.
Нито едно дете не се е върнало, а животните са изпратени в нови домове.
Празните улици на кибуците понякога оживяват, макар и по изненадващ начин - с организирани турове за посетители, които дават дарения.
Израелски войници и някои цивилни от Израел и чужбина идват да видят разрушените домове и да чуят разкази за опустошенията, за да разберат какво се е случило.
Двама от доброволците, които водят турнетата, Рами Голд и Саймън Кинг, казват, че са решени да гарантират, че случилото се тук ще бъде запомнено.
Саймън, на 60, признава, че това може да бъде труден процес.
Има много смесени чувства и [пришълците] наистина не знаят какво да попитат, но те могат да видят, чуят и помиришат... това е много тежко емоционално преживяване.
Рами, на 70, казва, че тези случаи често са последвани от неспокойни нощи.
Всяка обиколка, казва той, го връща на 7 октомври.
Той е един от малкото, които се връщат в Беери след атаките.
А турнетата не са популярни сред всички.
В един момент сякаш някой е поел кибуца - всички са били там, казва Дафна.
Но Саймън казва, че историите трябва да се разказват.
Някои не го харесват, защото това е техният дом и не искате хората да ровят наоколо, казва той.
Но трябва да изпратите съобщението, иначе то ще бъде забравено.
В същото време и той, и Рами казват, че гледат към бъдещето, описвайки се като безотговорни оптимисти.
Те продължават да поливат тревните площи и да поправят огради, на фона на разрушенията, докато други строят нови домове, които ще заменят унищожените.
Саймън описва възстановяването като терапия.
Основана през 1946 г., Беери е една от 11-те еврейски общности в този регион, създадена преди създаването на държавата Израел.
Той е известен с левите си възгледи и много от жителите му вярват и се застъпват за мир с палестинците.
След нападенията много жители са преместени в хотел край Мъртво море - хотелДейвид" - на около 90 минути път с кола.
След атаките станах свидетел на травмата им.
Шокирани от черупките жители се събраха във фоайето и други общи части, докато се опитваха да осмислят какво се е случило и кого са загубили в приглушени разговори.
Някои деца се вкопчиха в родителите си, докато говореха.
Все още, казват те, разговорите не са продължили.
Всеки човек, с когото говоря от Бири - винаги се връща и до днес.
Всеки разговор се връща към справянето с него и ефектите след него.
Винаги говорим за това отново и отново и отново, казва Шир Гутентаг.
Подобно на приятеля си Дафна, Шир се е скрила в този ден в безопасната си стая, опитвайки се да успокои ужасените съседи от групата WhatsApp, докато въоръжени мъже от Хамас щурмуват кибуца, стрелят по жителите и подпалват домовете.
Шир два пъти демонтира барикадата от мебели, която беше направила срещу входната си врата, за да пусне съседите да се скрият.
Тя казала на децата си, че всичко ще е наред, докато чакат да бъдат спасени.
Когато накрая ги ескортирали до безопасно място, тя погледнала надолу към земята, без да иска да види останките на своята общност.
През следващите месеци в хотел "Мъртво море" Шир казва, че се е борила, тъй като хората са започнали да напускат - някои по домовете си другаде в страната или да останат със семейства, други се стремят да избягат от спомените си, като се отправят в чужбина.
Всяко заминаване беше като поредната раздяла, поредното сбогуване, казва тя.
Вече не е необичайно да видите някой, който плаче или изглежда тъжен сред скърбящите жители на Beeris.
В нормални дни щеше да е все едно, какво се е случило?
Добре ли си?
В днешно време всеки може да плаче и никой не го пита защо", казва Шир.
Шир и дъщерите, заедно със стотици други оцелели от Бири, сега са се преместили в нови, идентични сглобяеми домове, платени от израелското правителство, на простор от безплодна земя в друг кибуц, Хатцерим - на около 40 минути път с кола от Бири.
Бях там в деня на преместването.
Той се чувства един свят далеч от поддържаните морави на Бири, въпреки че тревата вече е засадена около квартала.
Когато самотната майка Шир заведе дъщерите си, на девет и шест години, в новото им бунгало, тя ми каза, че стомахът й се обръща от вълнение и нерви.
Тя провери вратата на безопасната стая, където децата ще спят всяка нощ, отбелязвайки, че се чувства по-тежко от вратата в Бири.
Не знам дали е бронирана.
Надявам се, каза тя.
Тя избра да не носи много неща от Биери, защото иска да запази дома си там, както е било - и да си припомни, че един ден ще се върне.
Масовото преместване в Хатцерим се случва след като е подложено на гласуване в общността - какъвто е случаят с всички големи кибуц решения.
Смята се, че около 70% от оцелелите бири ще живеят там за момента.
Около половината от жителите на кибуците са се нанесли досега, но повече домове са на път.
Пътуването от Хатцерим до Беери е по-кратко, отколкото е било от хотела - и много хора правят пътуването всеки ден, за да работят в един от кибуците, както са правили преди.
Шир пътува до Биери, за да работи във ветеринарната си клиника, но все още не може да си представи, че ще се върне да живее там.
Не знам какво трябва да се случи, но нещо драстично, за да се чувствам в безопасност отново.
В средата на деня, залата за обяд на Бири се изпълва с хора, докато се събират, за да се хранят заедно.
Шир, както много други, неохотно е кандидатствал за лиценз за оръжие, като никога не е искал да бъде хванат неподготвен отново.
Това е за дъщерите ми и за мен самия, защото през деня нямах нищо, казва тя.
Дългогодишният партньор на майка е убит същия ден.
Когато говорят за това, майка казва: Те ни унищожиха.
Жителите казват, че са разчитали на подкрепата на съседите си през последната година, но индивидуалната травма също е тествала общност, която исторически е функционирала като колектив.
Лозунгът на Бири е адаптиран от Карл Маркс: Всеки дава колкото може и всеки получава колкото му е нужно.
Но тези думи сега са станали трудни за живеене.
Много жители в трудоспособна възраст са наети от успешната печатница Beeris, както и други по-малки кибуц предприятия.
Печалбите се обединяват и хората получават жилища и други удобства въз основа на индивидуалните си обстоятелства.
Въпреки това, решението на някои хора да не се връщат на работа подкопава този принцип на общ труд и живот.
И ако някои жители решат, че никога не могат да се върнат в Биери, това от своя страна може да създаде нови проблеми.
Много от тях имат малък опит в необщностния живот и биха се борили финансово, ако живееха независимо.
Атаката на 7 октомври също така успокои призивите за мир.
Кибуцът е имал фонд за подпомагане на жителите на Газа.
Някои жители също биха помогнали да се уреди медицинско лечение за жителите на Газа в израелските болници, казват членовете.
Сега, сред някои, силни възгледи за обратното се споделят лично и в социалните медии.
Те никога няма да приемат, че сме тук.
Или ние, или те, казва Рами.
Няколко души повдигат въпроса за убийството на жителката Вивиан Силвър - един от най-известните защитници на мира в Израел.
За сега хората са много луди, казва Шир.
Хората все още искат да живеят в мир, но засега не виждам никакъв партньор от другата страна.
Не обичам да мисля от гледна точка на омраза и гняв, не е това, което съм, но не мога да се откъсна от това, което се случи онзи ден.
Шир носи огърлица, гравирана с портрет на дългогодишния си приятел Кармел Гат, който е взет за заложник от Бири в този ден.
Най-голямата мечта е да се съберат отново, но на 1 септември тялото на Кармелс е намерено заедно с още петима заложници.
Израелската армия заяви, че те са били убити от Хамас само часове преди планирания опит за спасяване.
Хамас заяви, че заложниците са убити при въздушни удари, но аутопсията на върнатите тела заключи, че всички са били застреляни многократно от близко разстояние.
Бири все още чака и се надява на завръщането на другите.
До момента 18 са върнати живи, заедно с две мъртви тела, докато 10 са все още в Газа, най-малко трима от които се смята, че са все още живи.
Зад бащината къща на Дафнас 37-годишният Ювал Харан стои пред дома, където е убит баща му, а много роднини са взети за заложници, на 7 октомври.
Зет му Тал все още е задържан в Газа.
Докато се върне, часовникът ми е все още на 7 октомври.
Не искам отмъщение, просто искам семейството си обратно, просто искам да имам тих спокоен живот отново, казва Ювал.
Общо около 1200 души са убити в южен Израел на 7 октомври, като 251 са взети за заложници в Газа.
Оттогава в израелската военна операция в Газа са убити повече от 41 000 души според управляваното от Хамас министерство на здравеопазването.
Стотици хора - бойци и цивилни - също са убити в Ливан при израелски въздушни удари срещу въоръжената групировка Хизбула, в значителна ескалация на дългогодишния им конфликт.
Жителите от Беери казват, че преди 7 октомври, въпреки близостта им до оградата на Газа, винаги са се чувствали в безопасност - такава е била вярата им в израелската военна система.
Но тази вяра сега е разклатена.
Аз съм по-малко уверен и съм по-малко доверчив, казва Шир.
Тя преживява отново събитията в сънищата си.
Събуждам се и си напомням, че всичко свърши.
Но травмата е, мисля, за цял живот.
Не знам дали някога ще се почувствам отново в пълна безопасност.
Това лято Рами и Симон също се заеха с мрачната задача да копаят гробове за Бирис мъртъв, които едва сега са преместени обратно в кибуца от гробищата на други места в Израел.
След 7 октомври тази зона беше военна зона, не можехме да ги заровим тук, казва Рами, докато гледа над гробовете, пушка се плъзна по тялото му.
Саймън казва, че това поражда силни и страстни чувства, но в крайна сметка те се завръщат у дома.
Всеки път, когато човек е върнат, кибуца провежда второ погребение, като много жители присъстват.
Шир, на временното място в Хатцерим, казва, че засега черпи сили от общността около себе си.
Не бяхме цели, но ще бъдем, надявам се, казва тя.
Това е скърбяща общност - по-тъжна и по-ядосана - но все пак силна общност.