Разговорите в Тир в южен Ливан се случват набързо сега.
Не е разумно да се мотаем по улиците и има все по-малко хора, с които да разговаряме.
Чатовете могат да бъдат прекъснати от тътена на израелската бомбардировка или звука на изходящ ракетен огън от Хизбула – който може да привлече входящ огън.
Израелски безпилотни самолети бръмчат над главите ни.
Караш бързо, но не ускоряваш, знаейки, че има очи в небето.
Най-вече вие сте единствената кола на празен път – което може да ви направи мишена.
Това знание е винаги с нас, като бронежилетката, която носим сега.
Но цивилните тук нямат броня, която да ги защитава, а много ливанци вече нямат покрив над главите си.
Повече от един милион са били принудени да избягат, според премиера Наджиб Микати.
Войната е създала вакуум тук – изсмуквайки живота от този древен град, горд с римските си руини, и златистия пясъчен плаж.
Улиците са празни, а магазините затворени.
Крайбрежието е пусто.
Прозорците дрънкат с израелски въздушни удари.
Местният щаб на гражданската отбрана лежи изоставен – спасителните екипи са били принудени да се евакуират – за да се спасят, след като са получили предупреждение по телефона от Израел.
Израелските удари стават все по-силни и по-близки до нашия хотел – през последните дни няколко удара по хълмовете срещу нас изглежда включват някои от най-разрушителните бомби на Израел, тежащи 1000 паунда.
Следва и факторът Хизбула.
Въпреки че въоръжената групировка се опитва да задържи нахлуващите израелски войски на ливанска земя, тя контролира международните медии в град Тир.
Тя ограничава нашите движения, въпреки че няма контрол върху това, което пишем или излъчваме.
В болниците лекарите изглеждат уморени и претоварени.
Много от тях вече не се прибират вкъщи, защото е твърде опасно да пътуват.
Вместо това те се грижат за пациенти като деветгодишната Мариам, чийто ляв крак е в гипс и чиято ръка е силно превързана.
Тя лежи спяща в легло в болница Хирам, с тъмна коса, оформяща лицето.
"Тя дойде като част от деветчленно семейство", каза д-р Салман Ейдиби, главен изпълнителен директор на болницата.
Пет от тях също бяха лекувани.
Оперирахме Мариам и тя се справя много по-добре.
Надяваме се да я изпратим у дома днес.
Повечето жертви получават първа помощ тук и се стабилизират, преди да бъдат изпратени в други центрове, защото тази болница е на фронтовата линия." Той казва, че болницата получава около 30-35 ранени жени и деца на ден и това се отразява на персонала.
"Трябва да сме позитивни, докато работим", каза той.
Това е, когато спираме и размишляваме, не забравяйте, че това е, когато ставаме емоционални.“ Попитан за това, което може да ни предстои, отговорът му идва с въздишка.
"Ние сме във война", казва той.
Разрушителна война срещу Ливан.
Надяваме се на мир, но сме подготвени за всички възможности." Също така подготвен за най-лошото е Хасан Манна.
Той остава в Тир, тъй като войната затяга хватката му.
И остава отворен за бизнес в малкото кафене, което ръководи през последните 14 години.
Местните все още минават за разговор и малко успокоение под формата на малки пластмасови чаши сладко кафе.
"Няма да напусна страната си", ми каза Хасан.
"Няма да напусна къщата си.
Оставам на мястото си, с децата си.
Не ме е страх от тях (израелците).
Целият свят е на улицата.
Не искаме да бъдем унижавани така.
Нека умра в къщата си." Петима от съседите му бяха убити в дома си от израелски въздушен удар миналия уикенд.
Хасан е видял това и е бил хвърлен във въздуха от две идващи израелски ракети.
Успял е да си тръгне само с ранена ръка.
Имало ли е там мишена на Хизбула?
Не знаем.
Хасан казва, че загиналите са били цивилни и членове на едно семейство, включително две жени и бебе.
Израел твърди, че целите му са бойци на Хизбула и техните съоръжения, а не хората от Ливан.
Мнозина тук казват друго – включително лекари и свидетели като Хасан.
Израел казва, че предприема стъпки за свеждане до минимум на риска от нараняване на цивилни – обвинявайки Хизбула, че крие инфраструктурата си сред цивилното население.
"Нямаше нищо (без оръжия) там", настоя Хасан.
"Ако имаше, щяхме да напуснем района.
Нямаше какво да се бомбардира.
Жената била на 75 години.“ След удара той изкопал отломките за оцелелите, докато не припаднал и самият той бил откаран в болница.
Когато говори за съседите си, гласът му се къса от гняв и скръб, а очите му се пълнят със сълзи.
"Това е несправедливо", каза той, "напълно несправедливо.
Познаваме хората.
Те са родени тук.
Кълна се, че ми се искаше да бях умрял с тях.“ Преди десет дни имахме гледката в една християнска област, близо до границата.
Една местна жена, която поиска да не бъде назовавана, ми каза, че всички живеят на нервите си.
"Телефонът постоянно звъни", каза тя.
Никога не можем да знаем кога (израелските) атаки идват.
Винаги е напрегнато.
Много нощи не можем да спим.“ Бяхме прекъснати от звука на израелски въздушен удар, който изпрати дим, издигащ се от далечни хълмове.
Тя извади списък със села по-близо до границата - сега изоставени и унищожени след изминалата година на синигер за размяна на тат между Хизбула и Израел.
Тя каза, че щетите в тези райони вече са далеч по-големи, отколкото в петседмичната война от 2006 г.
"Ако хората искат да се върнат по-късно, каза тя," не са останали къщи, в които да се върнат.
И няма къща, която да не е загубила роднини, нито близки, нито далечни.
Всички мъже са от Хизбула.“ Преди войната въоръжената групировка винагисе хвалеше с оръжията си и казваше, че ще се бори с Израел завинаги“, ми каза тя.
Частно, дори техните последователи сега са шокирани от качеството и количеството на атаките от страна на Израел.“ Малцина тук биха се осмелили да отгатнат бъдещето.
"Влязохме в тунел и досега не можем да видим светлината.
От Тел Авив, до Техеран, до Вашингтон никой не може да бъде сигурен какво следва и как ще изглежда Близкият изток на следващия ден.
Допълнително отчитане от Mohamed Madi