Милиони хора в Близкия изток мечтаят за безопасен, спокоен живот без драма и насилствена смърт.
Последната година на войната, толкова лоша, колкото всяка друга в региона в днешно време, отново показа, че мечтите за мир не могат да се сбъднат, докато дълбоките политически, стратегически и религиозни разломи остават несъкратени.
За пореден път войната променя политиката на Близкия изток.
Офанзивата на Хамас идва от доста повече от век неразрешен конфликт.
След като Хамас нахлу през тънко охраняваната граница, това причини най-тежкия ден, който израелците бяха изстрадали.
Около 1200 души, предимно израелски цивилни, са убити.
Израелският премиер Бенямин Нетаняху се обади на президента Джо Байдън и му каза, ченикога не сме виждали такава диващина в историята на държавата“; не ислед Холокоста“. Израел вижда атаките на Хамас като заплаха за нейното съществуване.
Оттогава Израел е причинил много ужасни дни на палестинците в Газа.
Близо 42 000 души, предимно цивилни, са убити, според управляваното от Хамас министерство на здравеопазването.
Голяма част от Газа е в руини.
Палестинците обвиняват Израел в геноцид.
Войната се е разпростряла.
Дванадесет месеца след началото на офанзивата на Хамас Близкият изток е на ръба на още по-лоша война; по-широка, по-дълбока, още по-разрушителна.
Година на убийства е отнела пластове от предположения и илюзии.
Едно от тях е убеждението на Бенямин Нетаняху, че той може да се справи с палестинския въпрос, без да прави отстъпки на техните искания за самоопределение.
С това си отиде и самозалъгването, което утеши разтревожените западни съюзници на Израел.
Лидерите в САЩ и Великобритания, както и други, се бяха убедили, че Нетаняху, въпреки че се противопоставя на палестинска държава редом с Израел през целия си политически живот, може по някакъв начин да бъде убеден да приеме такава, за да сложи край на войната.
Отказът на Нетаняху отразява почти всеобщото недоверие към палестинците вътре в Израел, както и собствената му идеология.
Той също така торпилира амбициозен американски мирен план.
"Голямата сделка" на президента Байдън предложи Израел да получи пълно дипломатическо признание от Саудитска Арабия, най-влиятелната ислямска страна, в замяна на допускането на палестинска независимост.
Саудитците ще бъдат възнаградени с пакт за сигурност със САЩ.
Планът на Байдън падна при първото препятствие.
Нетаняху заяви през февруари, че държавността ще бъде "огромна награда" за Хамас.
Безалел Смотрич, един от ултранационалистическите екстремисти в кабинета си, заяви, че това ще бъдеекзистенциална заплаха" за Израел.
Лидерът на Хамас, Яхия Синвар, предполагаше, че е жив, някъде в Газа имаше свои собствени илюзии.
Преди година той трябва да се е надявал, че останалата част от т.нар. "ос на съпротива" на Иран ще се присъедини с пълна сила във война за осакатяване на Израел.
Той сгреши.
Синвар пази плановете си да нападне Израел на 7 октомври толкова тайно, че изненадва врага си.
Той също изненада някои от собствената си страна.
Дипломатически източници заявиха пред Би Би Си, че Синвар може дори да не е споделил плановете си с политическото ръководство на собствената си организация в изгнание в Катар.
Те са имали пословично слаби протоколи за сигурност, говорейки по открити линии, които лесно могат да бъдат чути, каза един източник.
Далеч от започването на офанзива, Иран даде ясно да се разбере, че не иска по-широка война, тъй като Израел нахлу в Газа и президентът Байдън нареди на американските самолетоносачни ударни групи да се приближат, за да защитят Израел.
Вместо това Хасан Насрала и неговият приятел и съюзник, върховният лидер на Иран аятолах Али Хаменей, се ограничиха с изстрелването на ракети по северната граница на Израел, което според тях ще продължи до прекратяване на огъня в Газа.
Мишените са предимно военни, но Израел евакуира повече от 60 000 души далеч от границата.
В Ливан може би два пъти повече трябваше да бягат през месеците, когато Израел отвърна на удара.
Израел даде ясно да се разбере, че няма да толерира неопределена война на изтощение с Хизбула.
Въпреки това, конвенционалната мъдрост беше, че Израел ще бъде възпиран от страховитите бойни рекорди на Хизбула в предишни войни и нейния арсенал от ракети, предоставени от Иран.
През септември Израел премина в офанзива.
Никой извън висшите редици на Израелските отбранителни сили (IDF) и разузнавателната агенция Мосад не вярваше, че толкова много щети могат да бъдат нанесени толкова бързо на най-мощния съюзник на Иран.
Израел дистанционно взривява пейджъри и радиостанции, унищожавайки комуникациите на Хизбула и убивайки лидери.
Тя стартира една от най-интензивните бомбардировки в съвременната война.
В първия си ден Израел убива около 600 ливанци, включително много цивилни.
Офанзивата проби голяма дупка във вярата на Иран, че мрежата му от съюзници циментира стратегията му за възпиране и сплашване на Израел.
Ключовият момент дойде на 27 септември, с огромния въздушен удар по южните предградия на Бейрут, който уби Хасан Насрала, лидерът на Хизбула и много от най-добрите му лейтенанти.
Насрала е жизненоважна част от иранскатаос на съпротивата", нейния неформален съюз и отбранителна мрежа от съюзници и пълномощници.
Израел излезе от граничната война, като ескалира до по-голяма.
Ако стратегическото намерение е било да се принуди Хизбула да прекрати огъня и да се изтегли от границата, то се е провалило.
Офанзивата и нахлуването в Южен Ливан не възпират Иран.
Иран изглежда е стигнал до заключението, че откритото му нежелание да рискува по-широка война насърчава Израел да настоява по-силно.
Ответната атака е рискована и гарантира израелски отговор, но за върховния лидер и Революционната гвардия на Иран тя се превръща в най-малко лошата опция.
Във вторник, 1 октомври, Иран нападна Израел с балистични ракети.
Кибуц Кфар Аза е много близо до жицата, която трябваше да защитава границата на Израел с ивицата Газа.
Кибуцът беше малка общност, със скромни домове на отворен кампус от тревни площи и спретнати градини.
Кфар Аза е една от първите цели на Хамас на 7 октомври.
62-ма души от кибуца са убити от Хамас.
От 19-те заложници, взети оттам в Газа, двама са убити от израелски войски, след като са избягали от плен.
Петима заложници от Кфар Аза все още са в Газа.
Израелската армия отведе журналисти в Кфар Аза на 10 октомври миналата година, когато все още беше бойна зона.
Видяхме израелски бойни части, вкопани в полетата около кибуца и чухме стрелба, докато разчистваха сгради, където подозираха, че бойците на Хамас може би се укриват.
Израелски цивилни, убити от Хамас, са били изнасяни в чували за трупове от руините на домовете им.
Бойци на Хамас, убити от израелски войници, докато си проправят път към кибуца, все още лежат на чистите тревни площи, ставайки черни, докато се разлагат под силното средиземноморско слънце.
Година по-късно мъртвите са погребани, но много малко се е променило.
Живите не са се върнали да живеят в домовете си.
Разрушените къщи са запазени такива, каквито бяха, когато ги видях на 10 октомври миналата година, с изключение на имената и снимките на хората, които са живели и са били убити вътре в тях, са изложени на големи плакати и мемориали.
Зохар Шпак, жител, оцелял след нападението със семейството си, ни показа около домовете на съседи, които не са имали този късмет.
Една от къщите имаше голяма снимка на стената на младата двойка, която живееше там, и двете убити от Хамас на 7 октомври.
Земята около къщите е разкопана.
Зоар каза, че бащата на младежа е прекарал седмици в пресяване на земята, за да се опита да намери главата на сина си.
Бил е погребан без нея.
Историите за загиналите на 7 октомври и заложниците са добре известни в Израел.
Местните медии все още говорят за загубите на страната си, добавяйки нова информация към старата болка.
Зоар каза, че е твърде рано да се мисли за това как те биха могли да възстановят живота си.
"Все още сме вътре в травмата.
Не сме в посттравматична ситуация.
Както казват хората, все още са тук.
Все още сме във войната.
Искахме войната да свърши, но искаме да завърши с победа, но не и с победа на армията.
Не победа във войната.
"Моята победа е, че можех да живея тук, с.
Моят син и дъщеря, с моите внуци и живеят мирно.
Вярвам в мира.“ Зохар и много други жители на Кфар Аза се идентифицират с лявото крило на израелската политика, което означава, че вярват, че единственият шанс за мир на Израел е да позволи на палестинците тяхната независимост.
Израелци като Зохар и неговите съседи са убедени, че Нетаняху е катастрофален премиер, който носи тежката отговорност да ги остави уязвими и отворени за атака на 7 октомври.
Но Зохар не вярва на палестинците, хора, които е използвал за фериботи до болници в Израел в по-добри времена, когато са били допуснати извън Газа за медицинско лечение.
Не вярвам на тези хора, които живеят там.
Но аз искам мир.
Искам да отида на плажа в Газа.
Но аз не им вярвам.
Не, аз не вярвам на никого от тях." Лидерите на Хамас не приемат, че атаките срещу Израел са грешка, довела гнева на Израел, въоръжен и подкрепен от Съединените щати до главите на техния народ.
Обвинявайте окупацията, казват те, и нейната жажда за разрушение и смърт.
В Катар, около час преди Иран да нападне Израел на 1 октомври, интервюирах Халил ал-Хая, най-висшият лидер на Хамас извън Газа, втори по организация след Яхия Синвар.
Той отрече, че хората му са набелязали цивилни – въпреки убедителните доказателства – и оправда атаките, като заяви, че е необходимо да се постави тежкото положение на палестинците в политическия дневен ред на света.
Беше необходимо да се вдигне тревога в света, за да им се каже, че тук има народ, който има кауза и има искания, които трябва да бъдат изпълнени.
Това беше удар за Израел, ционисткия враг." Израел усети удара и на 7 октомври, докато Израелските сили бързаха към границата с Газа, Бенямин Нетаняху направи реч, обещавайкисилно отмъщение".
Той си поставя за цел да елиминира Хамас като военна и политическа сила и да върне заложниците у дома.
Премиерът продължава да настоява, че е възможнапълна победа“ и че силата в крайна сметка ще освободи израелците, държани от Хамас за една година.
Политическите му опоненти, включително роднини на заложниците, го обвиняват, че блокира прекратяването на огъня и сделката за заложници, за да успокои ултранационалистите в правителството му.
Той е обвинен, че поставя собственото си политическо оцеляване пред живота на израелците.
Нетаняху има много политически врагове в Израел, въпреки че офанзивата в Ливан е помогнала за възстановяването на рейтинга му.
Той остава спорен, но за повечето израелци войната в Газа не е.
От 7 октомври повечето израелци закоравяха сърцата си за страданията на палестинците в Газа.
Два дни след началото на войната израелският министър на отбраната Йоав Галант заяви, че е наредилпълна обсада" на ивицата Газа.
Няма да има електричество, храна, гориво, всичко е затворено... Борим се с човешки животни и действаме по съответния начин.“ Оттогава, под международен натиск, Израел е принуден да разхлаби блокадата си.
В ООН в края на септември Нетаняху настоя жителите на Газа да имат всичката храна, от която се нуждаят.
Доказателствата ясно показват, че това не е вярно.
Дни преди речта си хуманитарните агенции на ООН подписаха декларация, в която настояват за край наужасяващите човешки страдания и хуманитарна катастрофа в Газа".
Повече от 2 милиона палестинци са без защита, храна, вода, канализация, подслон, здравеопазване, образование, електричество и гориво – основните нужди за оцеляване.
Семействата са насилствено изселени, отново и отново, от едно несигурно място на друго, без изход.
BBC Verify анализира състоянието на Газа след година война.
Министерството на здравеопазването, ръководено от Хамас, твърди, че близо 42 000 палестинци са били убити досега.
Анализ на сателитни изображения от американските академици Кори Шер и Джамон Ван Ден Хоек предполага, че 58,7% от всички сгради са били повредени или унищожени.
Но има и друга човешка цена - разселване - с цивилни, многократно инструктирани да се придвижват от IDF.
Ефектите от движението на хората могат да се видят от космоса.
Сателитни снимки показват как палатките са се събрали и разпръснали в центъра на Рафах.
Това е модел, който се повтаря по цялата ивица.
Тези вълни на разселване започват на 13 октомври, когато израелската армия казва на жителите на северната половина на ивицата да се преместят на юг за собствена безопасност.
BBC Verify е идентифицирала повече от 130 публикации в социалните медии като тези, споделени от IDF, като подробно посочва кои зони са определени за бойни зони, маршрути за извеждане и къде ще се проведат временни паузи в боевете.
Общо тези често припокриващи се постове възлизат на около 60 заповеди за евакуация, обхващащи повече от 80% от ивицата Газа.
На много от известията BBC Verify е установила, че ключовите детайли са нечетливи и са очертани граници, несъответстващи на текста.
Израелската армия е определила крайбрежна зона – ал-Мауаси – в южната част на Газа като хуманитарна зона.
Все още се бомбардира.
BBC Verify анализира кадри от 18 въздушни удара в границите на зоната.
Сателитни снимки показват огромно стеснение на хора на улица Салах ал-Дин, след като Израел нареди ефективното обезлюдяване на северната част на Газа.
Някъде сред тълпите, движещи се по Салах ал-Дин, основният маршрут на Газа север-юг, е Инсаф Хасан Али, съпругът и две деца, момче на 11 години и момиче на седем.
До този момент всички те са оцелели, за разлика от много членове на разширеното им семейство.
Израел не позволява на журналисти в Газа да докладват свободно.
Предполагаме, че това е така, защото Израел не иска да видим какво е направил там.
Поръчахме на доверен палестински фрийлансър в Газа да интервюира Инсаф Али и нейния син.
Тя говори за ужасния страх, който изпитвали, докато вървяли на юг, с може би един милион други, по заповед на израелската армия.
Смъртта е била навсякъде, казва тя.
"Разхождахме се по улица Салах ал-Дин.
Колата пред нас беше ударена.
Видяхме го, и гореше... Отляво бяха убити хора, а отдясно, дори и животните хвърляха се магарета, бомбардираха ги.
Казахме: ‘Това е, приключихме.’ Казахме: ‘Сега идващата ракета ще бъде за нас’.“ Инсаф и семейството имаха комфортен живот на средната класа преди войната.
Оттогава те са изселени 15 пъти по заповед на Израел.
Подобно на милиони други, те са мизерстващи, често гладни, живеещи в палатка в Ал-Мауаси, пуст район от пясъчни дюни.
Змии, скорпиони и отровни гигантски червеи нахлуват в палатките и трябва да бъдат пометени.
Освен риска от смърт при въздушен удар, те са изправени пред глад, болести и фекалния прах, генериран, когато милиони хора нямат достъп до подходяща канализация.
Инсаф плаче за стария си живот и за хората, които са загубили.
Животът ни беше прекрасен и изведнъж нямахме нищо – нито дрехи, нито храна, нито най-важното за живота.
Постоянното разселване е изключително тежко за здравето на децата ми.
Те са имали недохранване и са били заразени с болести, включително амебна дизентерия и хепатит." Инсаф каза, че началото на месеците на израелски бомбардировки се е чувствало катоужаси на съдния ден".
Всяка майка би се чувствала по същия начин, всеки, който притежава нещо ценно и се страхува, че може да се изплъзне от ръцете им всеки момент.
Всеки път, когато се премествахме в къща, тя щеше да бъде бомбардирана и някой от нашето семейство щеше да бъде убит.“ Единственият шанс да се направят дори малки подобрения в живота на Инсаф и нейното семейство и доста над два милиона други в Газа е да се постигне примирие.
Ако убийствата спрат, дипломатите може да имат прозорец да спрат плъзгането към много по-голяма катастрофа.
Още бедствия очакват в бъдеще, ако войната се проточи и ново поколение израелци и палестинци не могат да се отърсят от омразата и ужаса, които мнозина в момента изпитват за действията на другата страна.
11-годишният син на Инсаф, Анас Ауад, е дълбоко засегнат от всичко, което е видял.
Няма бъдеще за децата на Газа.
Приятелите, с които си играех, бяха мъченици.
Преди тичахме заедно.
Нека Бог се смили над тях.
Джамията, в която си спомнях Корана, беше бомбардирана.
Училището ми е бомбардирано.
Както и игрището... всичко си отиде.
Искам мир.
Иска ми се да можех да се върна с приятелите си и да играя отново.
Иска ми се да имахме къща, а не палатка."Вече нямам приятели.
Целият ни живот се превърна в пясък.
Когато излизам в молитвената зона, се чувствам неспокоен и колеблив.
Не се чувствам добре.“ Майка му слушаше.
"Това беше най-трудната година в живота ми.
Видяхме гледки, които не трябваше да виждаме – разпръснати тела, отчаянието на възрастен мъж, държащ бутилка вода за пиене за децата си.
Разбира се, домовете ни вече не са домове; те са просто купчини пясък, но се надяваме на деня, в който можем да се завърнем.“ Хуманитарните агенции на ООН осъдиха както Израел, така и Хамас:Поведението на страните през последната година прави подигравка с твърдението им, че се придържат към международното хуманитарно право и минималните стандарти на хуманност, които то изисква.“ И двете страни отричат обвиненията, че са нарушили законите на войната.
Хамас твърди, че е наредила на хората си да не убиват израелски цивилни.
Израел казва, че предупреждава палестинските цивилни да се махнат от пътя на опасността, но Хамас ги използва като човешки щит.
Израел е изправен пред Международния съд, обвинен от ЮАР в геноцид.
Главният прокурор в Международния наказателен съд е поискал заповеди за арест по редица обвинения във военни престъпления за Яхия Синвар от Хамас и израелския Бенямин Нетаняху и Йоав Галант.
За израелците нападенията на Хамас на 7 октомври са болезнено напомняне за вековете погроми срещу евреите в Европа, които кулминират в геноцида, извършен от нацистка Германия.
В първия месец на войната израелският писател и бивш политик Аврахам Бург обяснява дълбокото психологическо въздействие върху страната си.
Той ми каза:Ние, евреите, вярваме, че държавата Израел е първата и най-добра имунна система и защитна система срещу еврейската история.
Без повече погроми, без повече Холокост, без повече масови убийци.
И изведнъж всичко се върна.“ Призраци от миналото също измъчвали палестинците.
Раджа Шехадех, прочутият палестински писател и активист за правата на човека, вярва, че Израел е искал да направи още една Накба – още една катастрофа: в последната си книга Какво се страхува Израел от Палестина?
Той пише:С напредването на войната можех да видя, че те означават всяка дума и не се интересуват от цивилни, включително деца.
В техните очи, както и в очите на повечето израелци, всички жители на Газа бяха виновни".
Никой не може да се съмнява в решимостта на Израел да защитава своя народ, подпомогнат неимоверно от мощта на Съединените щати.
Ясно е обаче, че войната показа, че никой не може да се заблуди, че палестинците ще приемат животи, живели завинаги под израелска военна окупация, без подходящи граждански права, свобода на движение и независимост.
След поколения конфликти израелците и палестинците са свикнали да се конфронтират помежду си.
Но те също са свикнали да живеят един до друг, колкото и да е неудобно.
Когато настъпи примирие и с ново поколение лидери, ще има шансове отново да се настоява за мир.
Но това е по-далечно бъдеще.
Останалата част от годината и до 2025 г., с нов президент в Белия дом, са несигурни и пълни с опасност.
Месеци след като Хамас нападна Израел, страхът беше, че войната ще се разпространи и ще се влоши.
Бавно, а след това много бързо, това се случи, след опустошителните атаки на Израел срещу Хизбула и Ливан.
Твърде късно е да се каже, че Близкият изток е на ръба.
Израел се изправя срещу Иран.
Враждуващите страни се хвърлиха над него и страни, които все още не са пряко ангажирани, отчаяно се опитват да не бъдат влачени през ръба.
Докато пиша, Израел все още не е отвърнал на атаката на Иран с балистични ракети на 1 октомври.
Той посочи, че възнамерява да наложи тежко наказание.
Президентът Байдън и неговата администрация, постоянният доставчик на оръжия и дипломатическа подкрепа на Израел, се опитват да калибрират отговор, който може да предложи на Иран начин да спре ускоряващото се изкачване по стълбата на ескалацията, фраза, която стратезите използват, за да опишат начина, по който войните се ускоряват от криза до катастрофа.
Близостта на изборите в САЩ, заедно с непоколебимата подкрепа на Джо Байдън за Израел, въпреки опасенията му за начина, по който се бори, не предизвикват много оптимизъм, че САЩ по някакъв начин ще финес изход.
Сигналите от Израел показват, че Нетаняху, Галант, генералите от Израелската армия и разузнавателните агенции вярват, че те имат надмощие.
7 октомври беше катастрофа за тях.
Всички главни шефове на сигурността и военните, с изключение на премиера, се извиняват, а някои подават оставка.
Те не са планирали война с Хамас.
Но планирането на войната с Хизбула започна след като последната приключи през 2006 г. в унизителна за Израел безизходица.
Хизбула е претърпяла удари, от които може никога да не се възстанови.
Засега победите на Израел са тактически.
За да се стигне до стратегическа победа, тя трябва да принуди враговете си да променят поведението си.
Хизбула, дори в пониженото си състояние, показва, че иска да се бори.
Завземането на израелската пехота и танкове сега, когато Южен Ливан отново е нападнат, може да отрече някои от предимствата на Израел във въздушната мощ и разузнаването.
Ако Иран отговори на отмъщението на Израел с друга вълна от балистични ракети, други страни могат да бъдат привлечени.
В Ирак клиентските милиции на Иран биха могли да атакуват американските интереси.
Двама израелски войници са убити от дрон, дошъл от Ирак.
Саудитска Арабия също гледа нервно.
Престолонаследникът Мохамед бин Салман ясно показа виждането си за бъдещето.
Той ще обмисли признаването на Израел, но само ако палестинците получат държава в замяна и Саудитска Арабия получи пакт за сигурност със САЩ.
Ролята на Джо Байдън, едновременно опитвайки се да обуздае Израел, докато го подкрепя с оръжия, дипломация и самолетоносачни ударни групи, излага американците на възможността да се включат в по-широка война с Иран.
Те не искат това да се случи, но Байдън обеща, че ще се притече на помощ на Израел, ако това стане необходимо.
Убийството на Хасан Насрала от Израел, както и вредите, нанесени на стратегията на Иран и нейнатаос на съпротива", подхранват нов набор от илюзии сред някои в Израел и САЩ.
Опасната идея е, че това е възможност веднъж на поколение да се преоформи Близкия изток със сила, налагайки ред и кастрация на враговете на Израел.
Джо Байдън – и неговият наследник – трябва да се притесняват от това.
Последният път, когато сериозно се обмисляше преструктуриране на Близкия изток, беше след атаките на Ал Кайда на 11 септември срещу Америка, когато американският президент Джордж У. Буш и Тони Блеър, министър-председателят на Обединеното кралство, се готвеха да нахлуят в Ирак през 2003 г.
Инвазията в Ирак не прочисти Близкия изток от насилствен екстремизъм.
Това влоши нещата.
Приоритет за тези, които искат да спрат тази война, трябва да бъде прекратяването на огъня в Газа.
Това е единственият шанс да се охладят нещата и да се създаде пространство за дипломация.
Тази година на война започна в Газа.
Може би и там ще свърши.