Изведнъж Малак спира да говори, навежда се напред и целува бебето, седнало в скута.
Сестра Рахма е русокоса и има сини очи.
Има разлика във възрастта между тях от 13 години.
Но за Малак, която загуби баща си в израелска атака, четиримесечното бебе е невъобразимо ценен дар.
"Обичам я толкова много, по начин, който никой друг не знае", казва тя.
Би Би Си се върна, за да се срещне с Малак и други в Газа, когато наближи първата годишнина от войната.
За първи път интервюирахме Малак през февруари, точно след смъртта на баща, Абед-Алрахман ал-Наджар, 32-годишен фермер.
Бащата на седем деца, за когото се смята, че е бил ударен от шрапнел, е сред повече от 70 души, убити по време на израелска операция по командоси за спасяване на двама заложници, държани от Хамас в Рафах.
Той е спал със семейството си в палатка за бежанци, когато се е случила акцията.
Палатката им била близо до мястото на сраженията.
Малак загуби едното си око при атаката.
Тя също получи рана встрани.
Тогава тя беше тежко травматизирана - когато се срещна с колега от Би Би Си, тя извика в мъка: "Аз съм в болка.
Загубих баща си.
Достатъчно!" Оттогава лекарите са поставили малка бяла сфера в празния очен цокъл.
Ще трябва да е достатъчно, докато войната свърши и тя може да бъде снабдена с подходящо протезно око.
Но Малак не се оплаква от тази загуба - по-скоро си представя как би реагирал баща, ако може да задържи бебето Рахма, родено три месеца след смъртта му.
Тя се усмихва и казва:Той винаги е искал да има дъщеря със сини очи.“ След това, което се е случило, Малак иска да тренира като очен лекар, за да помогне на другите, които страдат като нея.
Тя седи на бетонен под в Хан Юнис в южната част на Газа с бебето и петте си по-малки братя и сестри - три сестри, двама братя, на възраст между четири и 12 години.
Преди войната баща им работи усилено във фермите на други хора, за да издържа семейството си.
"Баща ни ни извеждаше и ни купуваше дрехи през зимата.
Той беше толкова мил с нас.
Той ще се отрече от себе си, но никога от нас", спомня си Малак.
След това идва 7 октомври 2023 г. и нападението на Хамас над Израел, при което са убити над 1200 израелци - сред тях десетки деца.
Повече от 250 заложници са отвлечени в Газа.
Задържани са 30 деца, включително бебе на 9 месеца.
Атаката предизвика наземна инвазия на Израел, безмилостни въздушни удари и сражения с Хамас.
Почти 42 000 души са убити, според управляваното от Хамас министерство на здравеопазването.
Около 90% от населението на Газа - близо два милиона души - са разселени, според Организацията на обединените нации.
Семейството на Малак е изселено четири пъти.
"Нося болка, която дори планините не могат да понесат", казва тя.
"Бяхме изселени и имаме чувството, че целият ни живот е изселване.
Преместваме се от място на място.“ Израелското правителство отказва да допусне чуждестранни репортери в Газа, а Би Би Си разчита на екип от местни журналисти, които да отразят хуманитарната криза.
Информирахме ги с въпроси и ги помолихме да се свържат с някои от палестинците, с които говорихме в Газа през последните 12 месеца.
Тези журналисти споделят страха и разселването на хората, за които съобщават.
Изместването означава несигурност.
Постоянен страх.
Дали детето, изпратено за кофа с вода, ще се върне у дома?
Или ще се върнат, за да намерят дома си сплескан, а семейството си погребано под развалините?
Това са въпросите, които преследват младата вдовица на Абед-Алрахман, Навара, всеки ден.
"Винаги има обстрел и ние винаги сме уплашени, ужасени.
Постоянно държа децата си близо и ги прегръщам", казва тя.
Израелските отбранителни сили (IDF) казват на хората да се преместят в така нареченитехуманитарни зони".
Хората бягат, но често не намират безопасност.
Когато се движат, борбата за намиране на храна, дърва за огрев и лекарства на непознато място започва отново.
Ал-Наджар се завръщат в семейния си дом, но знаят, че може да се наложи да избягат отново.
Това е неизбежната реалност на живота им след една година война.
По думите на Навара,няма безопасно място в ивицата Газа“.
Навара се оплаква от преливащата канализация на улицата.
Липсата на медицински консумативи.
Подобно на толкова много в Газа, без доходи, тя зависи от това каква храна могат да осигурят нейните роднини или благотворителни организации.
Няма отворени училища за нейните деца, които са сред 465-те хиляди, които УНИЦЕФ - Детският фонд на ООН - оценява, че са засегнати от затварянето на училищата там.
Нашето здраве – моето и на моите деца – е лошо.
Те винаги са болни, винаги имат треска или диария.
Те винаги се чувстват зле", добавя Навара.
През всичко това тя се придържа към паметта на съпруга си Абед-Алрахман.
"Поглеждам снимката му и продължавам да говоря с него.
Предполагам, че все още е жив", казва тя.
"Продължавам да говоря с него по телефона, сякаш ми отговаря, и си представям, че ми отговаря.
Всеки ден седя сам, споменавам името му, говоря с него и плача.
Имам чувството, че той е наясно с всичко, през което преминавам.“ А Малак също има своя ежедневен ритуал.
Тя и една от сестрите се опитват да правят благотворително дело всеки ден в памет на баща си.
Когато е възможно, леля им прави подарък храна за мъртвеца.
"През нощта го изгасваме и се молим за него", казва Малак.
Историите за Навара ал-Наджар и Малак са фрагментарен поглед към страданието през последните 12 месеца.
Докато войната навлиза във втората си година, колегите ни от Би Би Си продължават да докладват за смъртта и разселването.
В северната част на Газа посетихме отново семейството на човек с увреждания, който почина, след като беше нападнат при операция по издирване на Израел.
Мохамед Бхар беше ужасен.
Кучето ръмжеше и се нахвърляше.
То хапеше, течеше кръв и той не можеше да я спре.
Около него всекидневната беше пълна с шум - майка му и малката му племенница крещяха, израелските войници крещяха заповеди.
Мохамед, на 24 години, е имал синдром на Даунс и е бил аутист - той не би могъл да разбере какво се случва.
Когато колега на Би Би Си за първи път говори със семейството си през юли, те все още се борят с шока от случилото се.
Майката на Мохамед, Набила, на 70 години, описва това, което си спомня:Непрекъснато виждам кучето да разкъсва него и ръката му, и кръвта, която се лее от ръката му.
"Тази сцена никога няма да забравя - тя остава пред очите ми през цялото време, тя никога не ме напуска изобщо.
Не можахме да го спасим, нито от тях, нито от кучето.“ Инцидентът се случи на 3 юли, тъй като войските бяха ангажирани в интензивни боеве в близост до Шеджая.
Израелската армия заяви, че е имало "значителна размяна на огън между [нейните войски] и терористите от Хамас".
Според IDF, войските са претърсвали сгради за Хамас с помощта на куче - тези животни редовно се използват за лов на бойци, капани, експлозиви и оръжия.
В една от сградите – казаха от израелската армия – кучетата засекли терористи и ухапали човек.“ Войниците задържали животното и дали на Мухаммед някаквопървоначално медицинско лечение“ в друга стая.
Набила Бхар каза, че е пристигнал военен лекар и е влязъл в стаята, където е лежал Мохамед.
Племенницата му, 11-годишната Джана Бхар, си спомнила за войските, които му казали, че едобре".
Двама от братята на Мохамед са арестувани по време на акцията, според семейството.
Казват, че един от тях е бил освободен.
Набила каза, че на останалите от семейството било наредено да напуснат.
Те пледирали да им бъде позволено да останат при ранения Мохамед.
Израелските сили за отбрана заявиха, че саизбухнали да напуснат, за да избегнат оставането в зоната на бойните действия".
Известно време след това - армията не е казала колко дълго - войските си тръгнаха.
От ИОС казаха, че са отишли да помогнат на войниците, попаднали в засада.
В доклада на армията за 3 юли е посочен капитан Рой Милър, на 21 г., като убит, и още трима ранени войници, по време на боевете в Шеджая.
Мухамед вече бил сам.
В изявлението на израелската армия не се казва в какво състояние е бил, когато войниците са си тръгнали.
Брат му Джибрил смята, че не е получил подходящо лечение.
Можеха да се отнесат с него много по-добре, отколкото с него, но просто му сложиха марля, сякаш вършеха бърза и небрежна работа.
Дали е живял или е умрял, изглежда не е имало значение за тях", казва той.
Израелците се оттеглиха от квартала седмица по-късно и семейството на Мохамед се върна.
Намерили са го мъртъв на пода в кухнята.
Все още не е известно какво точно е причинило смъртта му, след като е бил нападнат от кучето.
При сегашните военновременни обстоятелства семейството не е било в състояние да извърши аутопсия.
Младежът е погребан в една уличка до къщата, защото е твърде опасно да отиде на гробището, където е погребан баща му, който е починал преди войната.
Три месеца по-късно Мохамед все още е погребан в алеята.
Брат му Джибрил е покрил гроба с пластмасови листове, няколко бетонни блока и лист от велпапе.
Заобиколен е от развалини и парчета метал, детрит от бомбардирани сгради наблизо.
Вътре спалнята на Мохамед е оставена затворена.
Джибрил отваря вратата, влиза в тъмнината, отваря гардероб и изважда някои от дрехите на брат си.
Заедно с някои снимки и семейни видеоклипове, те са останалите спомени от живота му в къщата.
"Личната му стая беше там, където той се упражняваше, играеше и ядеше, и никой не влизаше в тази стая, освен него", казва той.
В хола Джибрил сочи към дивана, където е седял Мухамед, когато кучето е нападнало.
Петната от кръв са изсъхнали в тъканта.
"Всеки ъгъл на тази къща ни напомня за Мохамед", казва Джибрил.
"Това е мястото, където той винаги ще седи.
Седяхме около него, уверявайки се, че няма да го безпокоим.
Той обичаше мира и тишината.“ Семейството иска независимо разследване на смъртта му.
"След като войната приключи и международните правозащитни организации и юридически групи се завърнат", казва Джибрил, "определено ще заведем съдебно дело срещу израелската армия.
"Мохамед беше специален случай - той не беше боец, не беше въоръжен, а обикновен цивилен.
Той дори не беше просто някой цивилен, той имаше специални нужди." Повечето от съседите и приятелите на д-р Амджад Елава са си отишли.
Те или са мъртви, или са избягали на юг, надявайки се, че там ще е по-безопасно.
Когато се прибира от болницата, вижда хора по улиците, които си говорят сами.
"Вече никой не е с ума си", казва той.
Д-р Елава, на 32 г., работи в отдела за спешна помощ на болницата Ал-Шифа в северната част на Газа.
Още в началото на войната това е най-големият медицински комплекс в ивицата Газа.
Сега голяма част от болницата е в руини след две големи нападения на IDF, които заявиха, че Хамас и други въоръжени лица са използвали съоръжението за планиране и стартиране на атаки в нарушение на международното право.
Обвинението е отхвърлено от здравното министерство на Газа, което обвинява Израел в извършване на военни престъпления в Ал Шифа.
Д-р Елава е видял деца да умират пред него.
Жертви на рани от войната.
От болести, често причинени от липсата на чиста вода.
И когато Би Би Си го срещна за първи път, районът беше изправен пред остро недохранване.
През февруари - когато Би Би Си за първи път интервюира д-р Елава - той описва свидетел на смъртта на двумесечния Махмуд Фату.
Бебето починало скоро след като било откарано в болницата.
Това дете не можеше да бъде снабдено с мляко.
Майка му не е била снабдена с храна, за да може да го кърми, каза д-р Елава.
Имал е симптоми на тежка дехидратация и е поемал последните си вдишвания, когато е дошъл.
Собственият син на д-р Елава се ражда 12 дни след атентатите на 7 октомври.
След смъртта на Махмуд Фату, той размишлява върху собственото си семейно положение.
"Всички бяхме шокирани - това дете може да бъде наше дете.
Може би синът ми след няколко дни ще бъде точно като него", каза той.
За щастие синът на д-р Елава е здрав и е на път да отпразнува първия си рожден ден.
Докторът е изправен пред същите проблеми като почти всички останали в северната част на Газа.
Къщата му е разрушена и той трябва да се премести със семейството си в дома на пациент.
ООН и хуманитарните неправителствени организации в Газа твърдят, че Израел редовно блокира достъпа на помощи.
Например, през първите две седмици на януари (месеца преди да се срещнем с д-р Елава), ООН заяви, че 69% от исканията за преместване на помощ и 95% от мисиите за предоставяне на гориво и лекарства на водохранилищата, водните кладенци и здравните заведения в Северна Газа са били отказани.
Израел отрича блокиращата помощ.
Д-р Елава чакаше на опашка за храна, когато можеше да получи свободно време.
Това води до нараняването му, когато израелските сили откриват огън по кръговото движение Набулси в северната част на Газа на 29 февруари.
Хиляди хора се бяха събрали, надявайки се да получат брашно от конвой с помощ, ескортиран от израелската армия.
Повече от 100 души са убити и над 700 ранени според здравното министерство, управлявано от Хамас.
Израелската армия заяви, че повечето от жертвите са причинени от паника, тъй като хората са се втурнали към камионите.
Армията каза, че е имало два инцидента на кръговото движение.
Той изстрелва предупредителни изстрели и след това стреля по лица, за които войските смятат, че са заплаха.
Многобройни оцелели оспорват този разказ и казват, че паниката е причинена от стрелбата на армията в тълпата.
Д-р Елава лекува собствената си рана и след това отива да помогне на оцелелите.
След няколко дни отново е на служба в Ал-Шифа.
Колега на Би Би Си се е върнал наскоро, за да открие, че д-р Елава все още работи в спешното отделение.
Той се връща към темата за ранените деца, които лекува.
Те са единствените, които наистина възбуждат емоциите ни, особено когато крайниците им са изгубени.
Това е наистина емоционална и сърцераздирателна ситуация.
Виждаме деца, които все още не са преживели много от живота, губейки краката си.“ В почивка той излиза навън и посочва руините на различни сгради.
"Преди имаше интензивно отделение, операционна зала и кардиологично отделение", казва той.
"Независимо дали става дума за медицински изделия, оборудване или нещо друго, всички са напълно унищожени, дори леглата.
Нуждаем се от напълно оборудвана болница, построена от нулата.“ Когато д-р Елава се върна след втората израелска акция, имаше непреодолима воня на смърт от няколко масови гроба.
Един от директорите на болницата, Мохамед Мугир, казва, че е ималопризнаци на полеви екзекуции, свързващи белези, огнестрелни рани по главата и следи от мъчения по крайниците" на някои от труповете.
IDF отричат твърденията за военни престъпления и казват, че гробовете съдържат тела, ексхумирани и след това отново погребани от армията, когато търсят мъртви израелски заложници.
Твърдението, че израелската армия е погребала палестински тела, е неоснователно и неоснователно, се казва в него.
Директорът на ООН по правата на човека Волкер Тюрк казва, че предвид това, което той наричапреобладаващия климат на безнаказаност", трябва да има независимо международно разследване.
Сега има още храна.
Д-р Елава има запас от брашно, но казва, че няма зеленчуци, плодове или месо.
Вместо това използват консервирани храни.
Подобно на толкова много хора, които работят за спасяването на живота в Газа, д-р Елава се моли войната да свърши.
Искаме да се върнем към стария си живот, да можем да спим спокойно, да се разхождаме безопасно по улиците, да посещаваме близките и роднините си – тези, които са все още живи.“ Допълнителни репортажи от Ханийн Абдийн, Алис Дойард и Ник Милард.