Адресът на Белия дом може да е 1600 Pennsylvania Avenue, но истинският път към президентството минава през щата Пенсилвания, най-голямата награда сред избирателната карта на бойното поле.
Според изчисленията на изборния анализатор Нейт Силвър, кандидатът, който спечели Пенсилвания, има повече от 90% шанс да спечели Белия дом.
"Това е дядото на всички люлеещи се щати", каза бившият конгресмен Патрик Мърфи, който представляваше североизточна Пенсилвания като демократ от 2007-11 г.
Със своите 19 електорални гласа, Пенсилвания – петият най-гъсто населен щат в САЩ – е линчуването на суинг-щатските избирателни защитни стени както за Камала Харис, така и за Доналд Тръмп.
Ако демократите спечелят Пенсилвания, Уисконсин и Мичиган, заедно с един конгресен район в Небраска, тя е следващият президент.
Ако републиканците носят Пенсилвания, Северна Каролина и Джорджия, Тръмп се връща в Белия дом следващата година.
Без Пенсилвания няма начин Тръмп да спечели, без да обърне поне три от щатите, които Джо Байдън спечели през 2020 г.
Наричана още Щатът Кийстоун, Пенсилвания всъщност може да е ключът към Белия дом.
Това е и мястото, където BBC Question Time ще излъчи специален за изборите в САЩ в четвъртък 10 октомври, като се потопи в проблемите и опасенията на избирателите зад президентския конкурс.
Пенсилвания е не само най-ценният суинг щат, но и може да се разглежда като микрокосмос на САЩ като цяло – демографски, икономически и политически.
Това е бивша производствена държава, която преминава към по-нови индустрии и бизнеси, но има голям енергиен сектор заради изобилните си находища на шистов петрол.
Селското стопанство все още е втората по големина индустрия в щата.
По-голямата част от населението е бяло, но има нарастващи имигрантски общности.
Някои райони, като Алънтаун – работническият заводски град, станал известен с песен на Били Джоел – сега са мнозинство испаноговорящи.
Черното население на щата, което е 12%, е малко под общото за САЩ 13%.
Що се отнася до политиката, двата големи градски района на щата, Филаделфия и Питсбърг, силно подкрепят демократите.
Между двете има огромни участъци от провинциална територия, където републиканците доминират.
А предградията, които някога са били надеждно консервативни, сега се накланят наляво.
Това поражда старата поговорка, че Пенсилвания е Филаделфия и Питсбърг с (дълбоко републиканска) Алабама в средата.
По някакъв начин всички тези политически кръстосани течения и изместваща се динамика са държали Пенсилвания в почти равновесен баланс, когато става въпрос за президентски избори.
Президентът Джо Байдън спечели щата с около 80 000 гласа през 2020 г.
Доналд Тръмп я носи с около 40 000 в изненадващата си победа през 2016 г. над Хилари Клинтън.
Само веднъж през последните 40 години един кандидат е спечелил Пенсилвания с двуцифрени числа - Барак Обама в изборното си свлачище през 2008 г.
Сегашните проучвания поставят надпреварата между Харис и Тръмп в щата на виртуална мъртва горещина.
Според тракера на анкетата на 538/ABC News, Харис държи преднина с по-малко от процент – марж, който почти не се е променил в течение на тази бурна политическа година.
Както кампаниите на Харис, така и на Тръмп наливаха огромни ресурси в Пенсилвания.
Те харчат повече за телевизионна реклама там, отколкото всяка друга суинг държава.
И двамата кандидати правят редовни посещения.
Харис представя своя кандидат за вицепрезидент Тим Уолз на митинг във Филаделфия.
Тя прекарва дни в подготовка за президентския си дебат в Питсбърг.
Изказала се е там преди две седмици.
Миналата събота Тръмп проведе мащабен митинг в Бътлър, където през юли едва не бе убит.
В сряда той беше в родния град на Байдън - Скрантън и Рийдинг.
И когато директорите не са наоколо, и двете кампании имат други политици и служители, които да набират подкрепа.
"Кандидатът не може да отиде в окръг, за да говори с 1200 души", казва бившият губернатор на Демократическата Пенсилвания Ед Рендел.
Държавата е твърде голяма.
Просто няма време.
За това са сурогатите." Рендел отбелязва, че настоящият губернатор, демократът Джош Шапиро, е голяма помощ за демократите тук, тъй като той е много популярен в щата и динамичен говорител - качества, които са го направили фаворит за вицепрезидентския избор на Харис.
За Харис нейните ключове към победата са да публикува доминиращи числа във Филаделфия и Питсбърг и да спечели предградията с достатъчно, за да компенсира маржовете на Тръмп в останалата част на щата.
Съществена част от тази стратегия е да се спечелят умерени избиратели и някои републиканци – включително повече от 160 000, които се оказаха, че гласуват за бившия губернатор на Южна Каролина Ники Хейли в републиканските първични избори в щата, проведени по-рано тази година, доста след като Тръмп вече беше заключил номинацията на партията.
"Това, което тези хора трябва да чуят, са начините, по които както миналото на Камала Харис, така и бъдещите планове на Камала Харис са в основата си центристки позиции - че тя не е тази луда, дива радикална левица", каза Крейг Снайдър, бивш служител на републиканския сенат, който ръководи усилията на Пенсилвания "Haley Voters for Harris".
Той добави, че кампанията на Харис прави най-мащабните усилия да достигне до републиканските избиратели, които е виждал от едно поколение.
Стратегията на Тръмп е да изстиска цялата подкрепа, която може, от консервативните части на държавата, включително чрез регистриране и мобилизиране на онези, които може да не са участвали в минали избори - ход, който според служителите на кампанията на Тръмп е централен фокус на техните усилия.
Има признаци, че работата им също се отплаща.
Регистрираните демократи все още са по-многобройни от републиканците в щата, но маржът е само няколкостотин хиляди - най-малкият му, откакто щатът за първи път започна да публикува цифри през 1998 г.
Докато образованите от колежа избиратели в предградията може да са трудни за убеждаване, екипът на Тръмп смята, че това може да отслаби и традиционно демократичната подкрепа сред гласоподавателите от профсъюза на сините якички и младите чернокожи мъже.
"Видяхме в национален мащаб, че Тръмп е направил някои истински набези с афро-американски мъже", каза Фарах Хименес, консервативен активист в областта на образованието.
Те са тук във Филаделфия и ако можете да ги убедите, че той говори по-ясно за нещата, които ги засягат, може поне да започне да осигурява база за републиканците във Филаделфия.“ Преди четири години резултатите в Пенсилвания отнеха дни – което се дължи до голяма степен на подадените повече от два милиона бюлетини по пощата заради пандемията от Ковид.
Големите медии не са обявили Байдън за победител до четири дни след изборите.
Гласуването по пощата се очаква да бъде по-ниско тази година, но щатът съобщава, че вече е получил 217 000 попълнени бюлетини, които според закона на Пенсилвания не могат да бъдат отворени и таблични до изборната нощ.
Друг wildcard е повече от 27 000 военни и отвъдморски избирателни бюлетини, които са били разпределени от Пенсилвания държавни служители досега.
Ако надпреварата е толкова близо, колкото проучванията показват, тези гласове биха могли да направят разлика – дори ако им отнеме повече време да пристигнат и да бъдат записани.
"Не мога да си представя, че няма да отнеме няколко дни, за да се получи преброяване", каза Снайдер.
"И ако графът е много близо, щяха да влязат в съдебни дела и преброявания и всичко останало.
Така че всички трябва да затегнете коланите.“ Кореспондентът на Северна Америка Антъни Зърчър има смисъл от надпреварата за Белия дом в своя двуседмичен бюлетин на US Election Unspun.
Читателите в Обединеното кралство могат да се запишат тук.
Тези извън Обединеното кралство могат да се запишат тук.