Нека се усмихнем, за да изглеждаме по-добре на снимките, които правят, шегува се Марван, главният сервитьор в хотел в Бейрут.
Той и колега се взират в небето, опитвайки се да забележат израелския наблюдателен дрон, който бръмчи над главите им.
Нито музиката, която свири на заден план, нито птичите песни могат да замаскират дълбокия му, тананикащ шум.
Сякаш някой е оставил сешоар или мотоциклет прави обиколки на облаците.
Хотелът на Марван не е в район със силно присъствие на Хизбула.
Това е в Ахрафий, богат християнски квартал, който не е бил на прицел от Израел в предишни войни.
Това е и мястото, където съм базиран.
Дни по-късно две израелски ракети гърмят над Ахрафиех.
Чувам писъци на деца и възрастни в квартала.
Хората тичат към балконите си или отварят прозорците си, опитвайки се да разберат какво се е случило току-що.
За секунди силна експлозия разтърсва улиците, покрити с дървета.
Всички в моята сграда гледат към Дахиех, доминираното от Хизбула южно предградие на Бейрут, което е частично видимо от Ахрафиех.
Но скоро осъзнаваме, че ударът е ударил район, само на пет минути път с кола от нас.
Местните медии твърдят, че целта е Уафик Сафа, високопоставен служител по сигурността на Хизбула, който е и зет на наскоро убития лидер Хасан Насрала.
Съобщава се, че той оцелява.
Сградата, която е била ударена, е била пълна с хора, които наскоро са избягали в Бейрут.
Не е издадено предупреждение от израелската армия, а най-малко 22 души са убити.
Това беше най-смъртоносната атака досега.
О, Боже.
Ами ако минавахме през тази улица?" възкликва съседът.
"Преминавам тази улица, за да отида на работа." "Каква е гаранцията, че следващия път няма да ударят сграда на нашата улица, ако имат цел?", пита друг.
Неотдавнашните вълнения в Ливан започнаха на 17 и 18 септември, когато вълни от пейджъри убиха най-малко 32 и оставиха повече от 5000 ранени, както бойци на Хизбула, така и цивилни.
Мнозина са загубили очите или ръцете си, или и двете.
Въздушните удари се засилват на юг, както и в южните предградия на Бейрут, убивайки високопоставени командири на Хизбула, включително Насрала.
На 30 септември Израел нахлува в южен Ливан.
Длъжностни лица твърдят, че повече от 1600 души са били убити при бомбардировките на Израел през последните седмици.
Виждал съм много от ударите от собствения си балкон.
Последните три седмици се чувстваха като "бързо напред", казва ми келнерът Марван.
"Не сме смилали какво точно се е случило." Говорил съм с него много пъти през последните 12 месеца, откакто избухна напрежението между Хизбула и Израел.
Той е живял тук през целия си живот и е видял всички войни между двете страни.
Но той винаги е бил оптимист и никога не е вярвал, че този рунд от битки ще ескалира във война.
"Оттеглям се от това, което ти казах", ми казва той сега.
Не исках да повярвам, но сме във война.“ Лицето на Бейрут напълно се е променило.
Улиците са претъпкани с коли, някои паркирани по средата на булеварди.
Стотици бягащи израелски операции в южната част на страната са избягали в предградията на столицата, подслонявайки се в училища впо-безопасни“ квартали.
Много от тях са се оказали спящи по улиците.
На магистралата към летището и на юг билбордовете показват лицето на Хасан Насрала.
И про-, и анти-Хизбула хората ми казват, че това е сюрреалистично.
В други области, плакати, които преди това са чели "Ливан не иска война", сега казват "Моли се за Ливан".
Емблематичният площад на мъчениците в града - обикновено домакин на протести и огромни коледни тържества - се превърна в палатков град.
Семействата се стичат под скелета на желязна коледна елха.
Около изрязан стиснат юмрук, монтиран над площада след младежките протести през 2019 г., има одеяла, матраци и палатки, направени от каквото друго могат да намерят хората.
Още от същото чака зад всеки ъгъл.
Пространствените домове се простират от площада чак до морето.
Повечето от семействата тук са сирийски бежанци, които са се оказали отново изселени и са лишени от убежища, които са ограничени до ливански граждани.
Но много ливански семейства също са се оказали бездомни.
На малко повече от километър, 26-годишната Надин се опитва да се разсее от всичко за няколко часа.
Тя е един от много малкото клиенти на Aaliya's Books, книжарница-бар в квартал Gemmayze в Бейрут.
"Вече не се чувствам в безопасност", казва ми тя.
"Ние продължаваме да чуваме експлозии през цялата нощ.
"Продължавам да се питам: ами ако бомбардират тук?
Какво ще стане, ако се прицелят в кола пред нас?" Дълго време бейрутите вярваха, че напрежението ще остане ограничено до граничните села, управлявани от Хизбула в Южен Ливан.
Насрала, който ръководи мощната шиитска политическа и военна организация, заяви, че не иска да води страната на война и че фронтът срещу Израел е само за подкрепа на палестинците в Газа.
Всичко се промени.
В Бейрут, въпреки че стачкуват предимно в южните предградия, където доминира Хизбула, те изпращат ударни вълни из целия град, което води до безсънни нощи.
Бизнесът е засегнат.
Aaliyas Books обикновено е оживено място, домакин на местни групи, подкасти и вечери за дегустация на вино.
Снимахме тук за репортаж веднага след първия въздушен удар срещу Дахие, на 30 юли, при който бе убит вторият по ранг Фуад Шукр от Хизбула.
Интензивни звукови гърмежи можеха да се чуят над главите, когато израелските самолети пробиха звуковата бариера.
Но джаз група свири цяла нощ, с танцуващи меценати, натъпкани в бара.
Сега мястото е празно, без музика и танци.
"Това е тъжно и разочароващо", казва мениджърът на бара Чарли Хабер.
Идваш тук, за да промениш настроението си, но отново ще свършиш, говорейки за ситуацията.
Всички питат, какво следва?" Неговото място е затворено за две седмици след убийството на Насрала.
Сега те са отворени отново, но затворени в 20:00 вместо в полунощ.
Ден след ден психологическото напрежение върху персонала и клиентите се влошава, казва Чарли.
Дори пост в Instagram отнема половин ден, за да се напише, добавя той, защотоне искате да изглеждате катохей, елате и се наслаждавайте и ние ще ви дадем отстъпка за напитките“ в тази ситуация“.
Трудно е да се намери място, отворено късно вече в тази област.
Лорис, обичан ресторант, никога не е затварял преди 01:00 - но сега улиците са пусти до 19:00, казва един от собствениците му, Джо Аун.
Преди три седмици не можеше да се намери маса тук без резервация.
Сега всеки ден се вземат едва две или три маси.
Ние го взимаме ден за ден.
Сега седим тук и си говорим заедно, но може би след пет минути ще трябва да затворим и да си тръгнем.“ Повечето от персонала на Лорис идва от южните предградия или села на Бейрут в южната част на страната.
Джо казва:Всеки ден един от тях чува, че къщата му е разрушена.
Един служител, Али, не дойде на работа в продължение на 15 дни, тъй като се опитваше да намери място, където семейството му да остане.
Бяха спали под маслинови дървета на юг в продължение на седмици.
Джо казва, че Лорис се опитва да остане отворен, за да помогне на персонала да изкарва прехраната си, но не е сигурен колко дълго това може да продължи.
Горивото за генераторите е изключително скъпо.
Виждам разочарованието по лицето му.
"Ние сме против войната", казва той.
Моят жезъл от юг са шиити, но те също са против войната.
Но никой не поиска нашето мнение.
Не можем да направим нищо друго.
Просто трябва да се държим.“ Обратно при Алия и Чарли, и Надин са притеснени от нарастващото напрежение в общността.
Тези части на Бейрут са предимно сунитски мюсюлмански и християнски, но новодошлите са предимно шиити.
Лично аз се опитвам да помагам на хората, независимо от тяхната религия или секта, но дори и в моето семейство има разделения за това.
Част от семейството ми помага само на разселените християни", казва тя.
На площадите и алеите на Ахрафий и Гемаизе все повече се виждат знамена на ливанските сили, християнска партия, която силно се противопоставя на Хизбула.
Партията има дълга история на въоръжен конфликт с шиитски мюсюлмани, както и с мюсюлмански и палестински партии по време на гражданската война, преди три десетилетия.
Надин смята, че това е послание към разселените шиити, които наскоро са пристигнали, казвайкине идвайте тук“.
С движението на хора има и опасения, че Израел вече може да се насочи към всяка сграда във всеки квартал в търсенето на бойци на Хизбула или членове на съюзнически групи.
Хизбула казва, че високопоставените служители не остават на места, определени за разселени хора.
Нищо от това не предвещава нищо добро за местния бизнес.
Много от тях в Гемайзе вече бяха силно засегнати от експлозията на пристанището в Бейрут преди четири години, която уби 200 души и унищожи повече от 70 000 сгради.
Те едва наскоро започнаха да се изправят на крака.
Въпреки финансовата криза в района се появяват нови места, но много от тях вече са затворени.
Мая Бехази Нун, предприемач и член на борда на синдиката на собствениците на ресторанти и барове, изчислява, че 85% от местата за храна и напитки в центъра на Бейрут са затворили или ограничили работното си време.
Всичко се случи толкова бързо и все още не можем да направим никаква статистика, но мога да ви кажа, че повече от 85 процента от местата за храна и напитки в центъра на Бейрут са затворени или работят само за ограничени часове.“Трудно е да се поддържат местата отворени за радост, когато има много хора, които спят без достатъчно храна и консумативи наблизо.“ Въпреки трудната ситуация в Бейрут, все още можете да намерите оживени ресторанти и барове около 15 минути път с кола на север.
Но Мая казва, че и това е временно.
Удари могат да се случат и на други места.
Имало е нападения на някои места на север.
Няма гаранция, че те също ще бъдат в безопасност.“ Все едно някой е натиснал бутон и животът в Бейрут е спрял, казва тя.
Ние сме на изчакване.
Бяхме наясно с войната на юг - и по някакъв начин засегнати от нея също - но мнозина като мен не очакваха войната да дойде толкова близо. "