Разхождайки се из руините на някогашния му дом, 29-годишният Ахмад Муса ал Кумбар винаги се е страхувал, че градските власти в Йерусалим ще тръгнат след него.
Омъженият палестински баща на четири построява скромната едноетажна сграда преди седем години, на земя, която притежава и където семейството му живее от поколения.
Но Ахмад всъщност никога не е имал законно разрешение за строеж.
Живее в квартал Джабал Мукабер в Източен Йерусалим.
В полезрението на Стария град и множеството му исторически религиозни паметници, той е един от най-гъсто населените и ожесточено оспорвани части на региона.
Тя е превзета от Израел от Йордания във войната в Близкия изток през 1967 г., а по-късно е анексирана, но е широко разглеждана в международен план като палестинска територия.
Контролът над Йерусалим е един от най-спорните въпроси на десетилетния конфликт.
Палестинците официално претендират за Източен Йерусалим като своя столица, докато Израел счита целия град за своя столица.
Накой" е позволено да строикъде" в града е голяма част от тази битка.
Скоростта, с която палестинските домове се разрушават в окупирания Източен Йерусалим, почти се е удвоила от началото на конфликта в Газа, казват правозащитни групи и мониторингови организации.
Разрушенията са поръчани от управляваната от Израел общинска власт, която казва, че много сгради, като тази на Ахмад, са незаконно построени без разрешение.
Една неправителствена организация, Ир Амим, казва, чепод прикритието на войната", Израелнасилствено изселва палестинците от домовете им и от града".
"Трябваше да съборя къщата си, след като бях ударен с наказания от полицията и израелските съдилища", разказва Ахмад, докато стои в развалините на това, което преди е било неговата кухня.
"Не можех да платя глобите и да рискувам да загубя неща като здравеопазване и моята детска застраховка.
Разбира се, ние се обърнахме към съда, но те отказаха.“ Подобно на мнозина в същото положение, Ахмад неохотно наел тежки машини, за да събори сам къщата.
Той каза, че властите в Йерусалим биха му начислили равностойността на 100 000 долара, ако бяха изпълнили заповедта.
Това направи работата може би още по-болезнена - събаряйки със собствените си ръце труда на семейството си и бъдещето на децата си.
Почти всички опити на палестински семейства в Източен Йерусалим да кандидатстват за разрешение за планиране са отхвърлени от израелските власти.
Това означава, че растящите семейства казват, че нямат друг избор, освен да строят незаконно и да се изправят пред потенциалните последици – огромни глоби и заповеди за разрушаване.
Някои казват, че законът и съдилищата умишлено се използват за потискане на палестинския растеж и амбиции.
"Тези палестински общности искат разрешение и между 95% до 99% от исканията са отказани", казва Шей Парнес, говорител на израелската организация за правата на човека B'Tselem.
"Това се случва от години", продължава Парнс.
"Понякога те използват съображения за сигурност, за да го оправдаят, но това винаги е под една и съща рамка за експулсиране на палестинците...
защото законът е различен за различните общности, които живеят рамо до рамо в един и същи град.“ На преобладаващо еврейската западна страна на града, това, което преди е било силует на сравнително ниски, бели каменни сгради, се е променило драстично през последните години.
Строежът процъфтява.
Крановете работят почти денонощно с нови високи сгради, както жилищни, така и търговски, които нарастват с разширяването на тази страна на Йерусалим.
Имало е и френетично строителство в някои райони на Източен Йерусалим, където Израел е претендирал за земя, за да направи място за еврейски селища.
В Хар Хома около 25 000 души сега живеят в чисто нови домове на земя, официално експроприирана от Израел през 1991 г.
Точно отсреща са палестинските села Ум Туба и Сур Бахер, където много обществени съоръжения са значително по-ниски от тези в Хар Хома.
В ярък контраст със строителните работи от другата страна на магистралата, няколко къщи са насилствено разрушени тук през последните години в това, което Amnesty International описва като "явно нарушение на международното право и част от систематичен модел от израелските власти за насилствено изселване на палестинците".
Подобна картина има и в заселването на Джило, което се разширява бързо в това, което се счита за окупиран Източен Йерусалим, докато се твърди, че съседните палестински предградия са лишени от възможността да растат с нещо подобно на същото темпо.
Международната общност счита израелските селища в Източен Йерусалим за незаконни съгласно международното право, но израелското правителство оспорва това.
Израел също отрича, че разрушенията са част от преднамерена политика на дискриминация, която набира скорост под прикритието на разсейването от войната в Газа.
В изявление Общината на Йерусалим заяви, че обвиненията са "абсолютно неверни" и че има местна подкрепа за "всеобхватни планове за строителство и строителство в почти всички райони на Източен Йерусалим".
Плановетецелят да предоставят възможности за разширяване на квартала, да се обърне внимание на широко разпространения проблем с незаконното строителство и да се определят райони за изграждане на общински обслужващи структури", се добавя още.
Но не е трудно да се намерят примери, където израелските заповеди за разрушаване срещу палестинските домове се прилагат в Източен Йерусалим.
В предградието Силуан, точно под Стария град, намерихме друг палестински дом в руини.
Лютфиях ал-Уахиди казва, че анекса е бил построен за семейството на сина преди повече от десетилетие, но в крайна сметка властите се обадили.
"Дори и да построим само една тухла, властите идват и я разрушават.
Как къщата ни ги е наранила?
Това е земя, от която се съмнявам, че властите някога ще се интересуват.“ Бабата казва, че е платила хиляди долари в съдебни глоби през годините в напразен опит да запази имота.
Синът ми има шестчленно семейство само с един доставчик.
Каква вреда нанасят, но въпреки това искат да го разрушат", казва тя, по-широкото семейство сега се е разпръснало в други части на града.
В изчерпателен политически брифинг Ир Амим установява, че след избухването на войната в Газа на 7 октомври 2023 г.има голямо ускоряване на популяризирането и бързото проследяване на нови планове за заселване в Източен Йерусалим и драматичен скок в скоростта на разрушаване на палестинските домове.
Израелското правителство очевидно използва войната, за да създаде повече факти на място", продължава тя.
Смята се, че в Източен Йерусалим има най-малко 20 000 неизпълнени заповеди за разрушаване – заповеди, които нямат срок на годност.
Много коментатори също отбелязват, че от 7 октомври насам крайнодесни членове на правителството на Бенямин Нетаняху и в Общината на Йерусалим са станали по-уверени в публичното изразяване на намерението си да видят повече еврейски домове, построени върху окупирана или оспорвана земя.
Докато палестинците, като семействата на Ахмад и Лутфия, се страхуват значително повече от загубата на домовете си, те настояват, че ще останат и в крайна сметка ще възстановят живота си тук в Източен Йерусалим.