В неделя сутринта през септември въздухът вътре в историческата църква Mt Lebanon AME Zion беше изпълнен със звуците на евангелска музика, молитва и политика.
Това е...
много, много важна, много, много опасна възможност", каза преподобният Яван Лийч.
Причината, поради която казвам опасно: защото, ако не участваме с гласа си и с тялото си, това е точно като да гласуваме за другата страна.“Амин извика сборът.
Разположена в окръг Паскотанк, където една трета от населението е чернокожо, църквата се намира в рядка крепост на демократите на североизточния бряг на Северна Каролина.
Избирателите от провинциалните чернокожи, като тези в ливанската църква, бяха кредитирани с това, че помогнаха на Барак Обама да превземе щата през 2008 г., единственият път, когато демократ е печелил Северна Каролина от 70-те години на миналия век.
Доналд Тръмп пое щата през 2016 и 2020 г.
Подкрепата за демократите обаче намалява в Паскотанк, както и в други селски райони в цялата страна през последните няколко години.
През 2020 г. демократът Джо Байдън спечели окръга само с 62 гласа - най-малката разлика на партиите до момента - едва по-голяма от неделната конгрегация.
Тръмп победи Байдън в щата с 1,3% през 2020 г., но социологическите проучвания сега го оценяват като хвърляне между него и Камала Харис, давайки на демократите нова надежда в държава, където загубата е била норма.
С маржове бръснач-тънък в не само Северна Каролина, но и други бойни полета щати като Пенсилвания, Уисконсин и Мичиган, Харис кампания ще трябва да се вълнуват демократи избиратели от всички краища на щата - не само сините градски райони, но дълбоко червено провинцията, също.
За да направят това, те са отворили офиси на места, където демократите обикновено не са провеждали кампании, но където стратезите виждат нов потенциал.
Целта е да се съберат възможно най-много гласове на най-малко вероятните места – дори ако това означава да се впуснат дълбоко в политически неприятелска територия.
Окръг Онслоу, разположен по протежение на селски участък от югоизточното крайбрежие на щата, е едно от тези места.
Миналия месец няколко десетки демократи бяха събрани там в местно легло и закуска, за да ядат изтеглено свинско и да говорят за партийна стратегия.
"Не трябва да се страхуваме да бъдем демократи в селските общности", каза Андерсън Клейтън, председател на Демократическата партия на Северна Каролина, пред малката тълпа.
"Трябва да се гордеем с това и да го носим на гърдите си тази година, когато отиваме да гласуваме." Докато говореше, тя посочи маси за пикник, задушени в демократични принадлежности: сини покривки за маса, сини балони и ролки сини стикери, на които пишеше "Гласувам с демократите".
Наблизо стоеше изрезка от Камала Харис.
Беше предизвикателна показност на място като Онслоу.
Докато победата на Тръмп през 2020 г. в щата като цяло беше тясна, в окръг Онслоу той спечели с огромна разлика от 30%.
"Наистина е страшно да излезеш и да почукаш на вратите.
Разбирам това", каза Клейтън.
Докато тя говореше, голям камион ръмжеше с флаг на Тръмп, развяващ се над гърба.
Оптимизмът не се поколеба.
"Има политическо пренареждане, което се случва в селските общности в Северна Каролина", продължи Клейтън, повишавайки гласа си.
"Независимо дали хората избират да го осъзнаят, те ще го видят." Партията е направила големи инвестиции в държавата, включително регистрирането на 32 000 доброволци, наемането на над 340 служители и отварянето на 28 офиса, включително в селските райони, ръководени от републиканците, като Онслоу.
Републиканците започнаха да забелязват.
По-рано този месец сенатор Том Тилис заяви пред медиите Семафор това, което виждаме в Северна Каролина, което не сме виждали от известно време, обаче, е наистина добре организирана игра от демократите.
Въпреки че Харис има малък шанс да спечели мнозинство в тези дълбоко червени части на страната, тези избори ще бъдат спечелени на маржовете.
И така демократите залагат, че няколко допълнителни гласа в неочаквани области могат да направят разликата в изключително близко състезание.
Към края на предизборната кампания в окръг Онслоу енергията на тълпата започна да цвърчи, докато слънцето се топеше отвъд дърветата.
Няколко се задържаха, включително 14-годишен, който се приближи до Клейтън, за да се представи.
"След като ви чух да говорите, реших да отида да почукам на вратата в събота", каза Гавин Рохведер.
Клейтън се усмихна - още един доброволец днес в Онслоу от вчера.
"Това е парче по парче", каза тя пред Би Би Си.
"Всички хора се нуждаят от някой, който да се появи." Но плановете на демократите бяха преобърнати, когато ураганът "Хелене" удари в края на септември.
Бурята предизвика хаос в Северна Каролина, убивайки най-малко 95 души.
Близо 100 все още липсват.
Тъй като жителите започват продължителния процес на възстановяване, и двете страни трябва да преоценят наземната си игра.
В окръг Бункомбе, където се намира крепостта на демократите в Ашвил, някои хора все още живеят без интернет връзка, мобилна телефонна услуга или чиста вода, заяви председателят на партията Кати Клайн.
Типичният начин да се спечелят избори е да се почука на вратите и да се водят разговори лице в лице с хората, каза тя пред Би Би Си.
Разбира се, трябваше да спрем това.
Когато жителите на Северна Каролина започнаха да гласуват по-рано в четвъртък, Клайн каза, че някои хора са чакали на опашка на урните, за да гласуват, докато други са чакали на опашка в осигурените от правителството ремаркета, за да се изкъпят.
Това е хаотичен набор от обстоятелства, за които Клайн се съгласи, че могат да навредят на шансовете на демократите през ноември: не ми харесва да го казвам на глас, но да.
Републиканците няма да отстъпят Северна Каролина без бой.
Стратезите твърдят, че държавата изглежда трябва да спечели за Доналд Тръмп, за да си върне президентския пост.
През 2020 г. той е единственият от седемте бойни полета, които печели.
"За нас е много трудно да спечелим, освен ако не сме в състояние да вземем Северна Каролина", каза кандидатът на Тръмп Джей Ди Ванс по време на кампания миналия месец.
Централната роля на щатите в изборите се усеща и от републиканците на местно ниво.
Адел Уокър, която притежава антикварен магазин в Селма, Северна Каролина, е републиканка през целия си живот, но това е първата година като доброволка в проучвания.
"Това са толкова важни избори", каза Уокър, отбелязвайки противопоставянето си на абортите и страховете от нелегалната имиграция.
Докато обикаляше пеш, Уокър мина покрай жена, седяща на верандата си, и спря да говори с нея.
"Хола", каза Уокър, който се идентифицира като испанец, продължавайки разговора на испански.
Жената казала на Уокър, че е от Хондурас и отговорила с "не", когато я попитали дали някакви политически групи преди това са се свързали с нея.
След това Уокър бръкна в картонена кутия, която носеше под мишница, и подаде на жената едно от около дузина копия на Конституцията, преведени на испански.
Тя напусна срещата в леко удивление.
Това е интересно каза Уокър.
"Някой каза, че демократите са минавали оттук миналата седмица.
"Предполагам, че са я пропуснали." В църквата в планината Ливан, преподобният Лийч гарантира, че всички разбират спешността на гласуването.
Произходът на църквата датира от средата на 1800 г., първоначалното паство, съставено от афроамерикански роби.
Оттогава тя се превърна в център за социална и политическа дейност.
Сега преподобният умолявал паството си:Някой да каже, че мисията е възможна." Възможно, каза той, ако те - чернокожи, селски избиратели - се появят пред урните.
"Някои от вас, които не мислят, че вашият глас има значение... Не можем да им позволим да ни върнат 40, 50, 60 години назад", каза преподобният Лийч, повтаряйки реплика, която често се използва в речта на Харис.
Предупрежденията му повлияха лично на Уилям Овъртън, който беше в тълпата.
85-годишният каза пред Би Би Си, че гласува за Харис и че най-голямата му грижа е защитата на правата на абортите.
"Законите сега са по-лоши, отколкото бяха през 50-те години", каза Овертън.
Абортът е интимен въпрос за него.
Съпругата му е претърпяла спонтанен аборт в Южна Каролина през 1964 г., каза той, и разчита на медицински грижи, които сега понякога са незаконни в този щат.
Инвестициите на демократите в селските райони се усещат тук, каза Овертън, като добави, че получава ежедневни обаждания и съобщения от кампанията.
"Вълнението е нагоре в сравнение с 2020 г.", каза той.
Майкъл Сътън, друг гласоподавател от Демократическата партия и член на църквата, се съгласи.
"Начинът, по който изглеждат нещата дори тук, в Северна Каролина, в този малък град, всички са енергични", каза Сътън.
"Чувствам, че имаме добър шанс." Но енергията е едно нещо - гласовете са друго.
Пред ливанската църква стоял 25-годишният Джъстин Хърман.
Той каза пред Би Би Си, че е гласувал за Джо Байдън през 2020 г., но се чувства нерешителен за тези избори.
Не знам много за Камала каза Херман.
Тръмп, понякога нещата, които казва, не са идеални.
Не чувствам, че мога да се свържа с който и да е от кандидатите." Тогава Херман каза нещо, което удари в сърцето на предизвикателството, пред което са изправени демократите не само в този щат, но и в национален.
"Не знам дали изобщо ще гласувам."