Внимание: Това произведение съдържа графични описания на смърт и нараняване Няма съвест.
Няма човечност.
Има само лидери, които гледат и не действат.
Това е, което Ахмед ал-Далу вярва, тъй като образите на семейството му се повтарят в съзнанието му.
Казва, че животът му е отминал.
Умира в ада на Ал-Акса заедно с момчетата и съпругата си в ранните часове на понеделник 14 октомври.
Пред него на земята има плащеница, обвита около тялото на Абдулрахман, 12, най-малкият му син.
Детето се задържа в агония в продължение на четири дни след пожара, предизвикан от израелски удар.
В деня преди да умре Ахмед го видял в болницата и успял да каже на баща си:Не се тревожи, аз съм добре, татко... Добре съм.
Не се страхувай.“ Ахмед е наполовина говорещ, наполовина плачещ, докато говори за това, което му е било отнето.
Три пъти се опитах да го извадя [Абдулрахман] от огъня, но тялото му падна обратно в него.“ Неговият по-голям брат Шаабан, на 19 години, и майка му Алаа, на 37 години, и двамата загинаха в нощта на пожара.
Шаабан се превръща в нов символ на ужасното страдание на Газа.
Снимки как се гърчеше в агония, докато изгаряше до смърт в палатката на семейството, бяха споделени по целия свят в социалните медии.
По лицето и ръцете на Ахмед има изгаряния.
Тонът на гласа му е висок, пронизващ звук.
За анонимния пилот, който е изпратил ракетата, и лидерите, които са му дали заповеди, Ахмед казва:Разбиха сърцето ми и разбиха духа ми... Иска ми се огънят да ме беше изгорил.“ Ударът е станал около 01:15 местно време миналия понеделник (23:15 BST в неделя).
Израелските военни заявиха, че са се насочили към команден и контролен център на Хамас в болничното съединение Ал-Акса в Дейр ал-Балах, централна ивица Газа.
Хамас отрича да работи в болници.
Четирима души са убити веднага, а десетки други са ранени, включително мнозина с тежки изгаряния.
Израелските отбранителни сили заявиха, че "преглеждат инцидента".
Говорител на Белия дом заяви пред CBS News, американският партньор на BBC, че кадрите от пожара садълбоко обезпокоителни“ и призова Израел да направи повече за защита на цивилните.
Израел има отговорност да направи повече, за да избегне цивилни жертви - и това, което се случи тук, е ужасяващо - дори ако Хамас е действала близо до болницата в опит да използва цивилни като човешки щитове." САЩ и други сили, включително Великобритания, са изразили загриженост за цивилните жертви от ранните етапи на войната.
Хората биват изгаряни до смърт, взривявани на парчета и разстрелвани всеки ден в тази война.
През повечето време агонията на смъртта се случва далеч от камерите.
Това е неистовото търсене на оцелели в развалините, драматичните сцени в болниците, безкрайният поток от погребения, които са заснети от камери.
Но смъртта на Шаабан ал-Далу била различна.
Ръката му може да се види, протягайки се към ада, фигура, обвита в пламък, гърчеща се и извън обсега на всяка помощ.
В дните след смъртта му се появяват собствени клипове и снимки на Шаабан.
Той е типичен тийнейджър на своето поколение, наясно със силата на социалните медии, вещ в записването на ежедневието си.
Изгарящата фигура от нощта на пожара се появи на света като изразителен, интелигентен тийнейджър, студент по софтуерно инженерство, млад мъж, който се грижи за семейното си планиране за нов живот извън Газа.
Той се снима да дарява кръв и насърчава другите да направят същото.
"Видяхме толкова много наранявания, много деца отчаяно се нуждаят от кръв... Всичко, което искаме, е прекратяване на огъня и тази трагедия да приключи." Ние сме в състояние да разкажем историята на семейство Ал Далу само заради нашия местен журналист, който отиде да се срещне с оцелелите.
Международни журналисти от медийни организации, включително Би Би Си, не получават независим достъп до Газа от Израел.
Във видеозапис, записан в палатката, където е загинал Шаабан, се описва как семейството му е било изселено пет пъти от началото на войната преди година.
Имал е две сестри и двама по-малки братя.
"Живеем в много тежки условия", каза той.
"Ние страдаме от различни неща като бездомност, ограничена храна и изключително ограничена медицина." На заден план, както той говори, има силно механично бръмчене на израелски наблюдателен дрон, константа в дневния и нощния саундтрак на Газа.
Оцелелият брат на Шаабан и Абдулрахман, Мохамед ал-Далу, каза пред Би Би Си, че се е опитал да отиде в пламъците, за да спаси по-големия си брат.
Но други ранени хора са го задържали, страхувайки се, че и той ще бъде убит.
Мохамед не е спал в семейната палатка, а отвън на улицата, където е пазил натрупаните им вещи.
"Виках някой да ме пусне, но напразно... Кракът на брат ми беше в капан и той не можеше да се освободи.
Мисля, че го видя във видеото.
Вдигаше ръка.
Това беше брат ми.
Той беше моята подкрепа в този свят.“ Шаабан идвал и го събуждал за молитви сутрин с бутилка вода и му казвал:Ще работя за теб.“ Мохамед си спомня как братята организирали сергия пред портите на болницата, продавайки храна, която семейството правело.
Успяхме да се справим с всичко с нашата упорита работа.
Всичко, което имахме, беше от нашите усилия.
Ние получавахме храна и напитки... тогава всичко беше загубено.“ Той видял изгорените тела, но можел да разпознае само майка си.
Въпреки че останките са били осакатени от пожар, той разпознал отличителна гривна.
Без нея нямаше да знам, че ми е майка.
Ръката й беше откъсната от тялото, но гривната все още беше на него.
Взех я от ръката.“ Това е единственият му спомен за жената, която биламилостта в дома ни.
Семейство Ал-Далу е в шок.
Оцелелите скърбят за мъртвите.
Нашият колега от Би Би Си попита Мохамед за психологическата цена да види как близките му умират.
Не мога да го опиша.
Не мога да опиша как се чувствах.
Искам да го обясня на хората, но не мога.
Не мога да го опиша.
Видях брат ми да гори пред мен, а също и майка ми.“ След това, сякаш задава въпрос от името на мъртвите, той пита:Какво повече ви трябва, а вие мълчите?
Вие ни виждате да горим, а вие мълчите." Допълнително отразяване от Ханийн Абдийн и Алис Дойард