Мохамед Сукайне си проправя път през плочи от развалини и усукани метали, стискайки няколко найлонови торби - всичко, което може да възстанови от 45-годишния си дом.
То е свалено върху него и семейството му снощи от израелски въздушен удар, при който загиват 18 души, четири от които деца, според ливанското министерство на здравеопазването.
Атаката е станала без предупреждение на място, където хората са смятали, че ще бъдат в безопасност – на около 150 метра от входа на най-голямата държавна болница в Ливан, болницата Рафик Харири в южната част на Бейрут.
Мохамед и семейството му спяха в леглата си.
"Ние не признаваме какво се случва", каза той.
"След удара чуваме звука като "бум, бум, бум, бум" ето така.
И всичко е хвърлено върху нас.
Камъни, метал, стомана, свежа кръв, прясно месо върху нас.
Не можеше да говориш, не можеше да дишаш, не можеше да си вземеш кислорода.“ Той назовава петима съседи, които все още са под развалините на дома си.
И имаше други, убити в един миг, в собствения си квартал – включително две 19-годишни момичета, които седяха пред вратата му.
Мохамед, на 54 г., е оцелял с одраскана ръка, но 20-годишният му племенник сега е в интензивното отделение.
"Половината от мозъка му е смазана", казва той.
Служител на гражданската отбрана на мястото ни каза, че шест жилищни сгради са били съборени, повечето от тях три или четири етажа високи.
Една забулена жена седеше на земята, с ръце на главата, люлеейки се напред-назад в беда.
"Тук няма Хизбула", каза тя, "всички сме цивилни".
Един съсед казал:Всички летяха във въздуха".
Минути по-късно още останки са извадени от развалините и отнесени в черен чувал за трупове.
Попитах Мохамед какво мисли, че Израел може да е целял, в този гъсто населен район.
"Те удрят всичко на случаен принцип", отговори той, гласът му подсилен от гняв.
Без да видят има деца.
Къде са оръжията тук?
Къде са ракетите тук?
Слепи, израелски врагове.
Сляп." Израелските отбранителни сили (IDF) казват, че са ударили терористична цел на Хизбула близо до болницата", без да предоставят никаква информация за това каква е била целта.
Пише, че самата болница не е била набелязана или ударена.
Директорът на болницата в Рафик Харири Джихад Саадех заяви, че е ударен от шрапнел, но функционира нормално и няма да бъде евакуиран.
Не и за частната болница Ал Сахел, на около 2 км, която беше изпразнена снощи.
"Евакуирахме незабавно, като луди", казва д-р Мазен Аламе, генерален мениджър.
"Не можем да рискуваме ничий живот.
Не можем да приемем за даденост, че те (Израел) няма да бомбардират.“ Бързата евакуация на 10 пациенти и 50 души персонал дойде след публично твърдение на израелските военни, че болницата е стояла върху бункер на Хизбула, пълен с богатства.
Израелската армия не дава никакви доказателства, но произвежда 3D анимация, твърдейки, че показва бункер под сградата.
"В бункера в момента има стотици милиони долари в брой и злато", заяви говорителят на израелската армия контраадмирал Даниел Хагари.
Звучеше като покана за обир.
В болницата днес ръководството и лекарите се събраха, за да отрекатфалшивото твърдение на Израел" и да ни дадат обиколка, включително двата етажа под земята.
Болницата се намира в южните предградия, крепост на Хизбула, но служителите твърдо настояват, че тя не е свързана с никоя група.
"Наистина е шокиращо да се каже, че болница Сахел е свързана с която и да е партия в Ливан", казва д-р Аламе.
Това е частна болница.
Това е учебна болница за лекари, лекари и други студенти по медицина.
Той отхвърля претенциите на Израел за скрит бункер.
"Болницата е основана преди 40 години върху стара къща", казва той.
"Невъзможно е да има тунел или инфраструктура отдолу.
Всеки човек на света може да дойде тук и да види всичко, което иска.“ Бяхме насърчени да проверяваме във всеки ъгъл.
Никъде не е било забранено, дори и в моргата.
Пакети от хирургически ексфолианти и пакети от хирургически инструменти бяха отворени, за да покажат, че няма нищо скрито.
След обиколката ни позволиха да се движим свободно.
Видяхме празни отделения и неспокоен персонал, но няма и следа от бункер.
Израел твърди, че входът е бил в съседна сграда.
Ние също отидохме там и имахме свободен достъп до паркинга отдолу.
Ако е имало вход към таен бункер, не сме го намерили.
Единствената врата, която видяхме, водеше до асансьор, който не можехме да отворим.
Но тази врата не беше скрита и изглеждаше малко вероятна точка за достъп до скрита стая, пълна със злато.
Докато излизахме от болницата, израелски безпилотен самолет обикаляше над нас на слънце.
Израел казва, че военновъздушните му силинаблюдават съединението, но няма да ударят самата болница.“ Засега Ал Сахел остава затворен, но лекарите искат да се върнат към лечението на болните.
"Ние сме институция, която помага на хората", казва д-р Уалид Аламе, медицинският директор и братовчед на д-р Мазен.
"Основателят на тази болница е баща ми", каза той, ставайки емоционален.
Това е моят дом.
Да се надяваме, че утре ще отворим.
Но Израел налага свой собствен военновременен график тук.
Този следобед тя отново бомбардира Бейрут, на кратко разстояние с кола от болницата и на прага на Хизбула.
Говорител на въоръжената група свика рядка пресконференция.
Докато течеше, израелската армия издаде предупреждение, казвайки на жителите на две близки сгради да напуснат, тъй като те саразположени близо до съоръженията на Хизбула“. Половин час по-късно още две многоетажни сгради изчезнаха от хоризонта за секунди, намалени до тъмни облаци от дим и пепел.
В домовете, а и в болниците тук, мнозина са поразени от страх.
Допълнителни репортажи от Анджи Мрад.