Отвън е трудно да се разбере дълбочината на страданието, преживяно от цивилните в Газа.
В понеделник 21 октомври се появи видео от Джабалия, което даде необичайно подробна представа за натиска и ужаса, наложен на цивилните от сегашната офанзива на Израел в Северна Газа.
Гледайки го, се чувстваш почти като очевидец.
Всеки ден, като много журналисти, които са принудени да докладват за войната извън Газа, защото Израел няма да ни пусне, гледам много видеоклипове, които се появяват онлайн, мъчителни сцени на ранени, умиращи и опечалени хора в болници, на мъже в развалините, спасяващи оцелели и изкопаващи тела, и цивилни, принудени да се движат от израелците, ходещи през дебел пясък, където пътищата са били, покрай неразпознаваемите руини.
Всички те са ужасни за гледане, както и този, който дойде от атаката в Джабалия в понеделник сутринта.
Но за мен това беше необичайно, защото показваше болката, скръбта, хаоса, паниката и безнадеждността в секундите и минутите веднага след атаката.
Моментът е толкова екстремен, че да извадиш телефон, за да го заснемеш, е последното нещо, което повечето хора правят.
В продължение на много години като репортер във войни съм виждал и преживявал същото неверие и шок.
Отнема време на мозъка да настигне напълно променената реалност, която очите ви виждат.
Началното училище "Джабалия Бойс" е нападнато малко след 09:00 ч. сутринта, на 21 октомври.
Тя вече не е място за учене, но е превърната в подслон за разселени цивилни, подобно на много училища в Газа, управлявани от UNRWA, агенцията на ООН за палестинските бежанци.
Всички, които все още стоят, това е.
Във видеото парамедик на име Невин ал Дауауи, все по-паникьосан, бяга между мъртви и умиращи цивилни, използвайки телефона си, за да документира какво се случва (когато първо съобщих за това, в деня на удара, тя беше погрешно идентифицирана като Набила.) Успяхме да проследим Невин в град Газа.
Тя успя да ни даде своя собствена сметка за случилото се в понеделник сутринта.
Тя отговори на въпроси и много по-съчинено сега, тя пусна обратно видеото.
В него тя е развълнувана и уплашена, бягайки между цивилни, лежащи в собствената си кръв, до мъртви тела.
Тази история съдържа някои изтощителни подробности от този момент "Успокой се", тя крещи на тежко ранена жена, седяща в локва кръв.
Кълна се, че нямам нищо, което да спре кървенето.“ Тя изтича по един пасаж, белязан от шрапнел.
На стълбището тя вижда повече жертви, обръща се с ужас, взима една торба и казва да вървим, за да не бъде убит никой друг.
Един мъжки глас на видеото казва:Остани с нас Невин.“ Взимайки чантата, която е пълна с превръзки за рани, тя се връща на стълбището, което тече с кръв.
Гласът на едно дете казва: Моля те, помогни ми, сестра ми умира, моля те, помогни ми.
Една жена казва, че децата ми ги няма.
Невин попита откъде знае.
"Погледни ги", казва жената.
Единият е много неподвижен, другият има тежка рана на главата и е или мъртъв, или умира.
Невин подава превръзките, въпреки че е твърде късно.
Те са всичко, което тя има, и тя е единственият парамедик там.
Невин ни каза, че жената на стълбите, чиито деца са били убити, е Лина Ибрахим Абу Намос.
Журналисти, работещи за Би Би Си, я намират в болницата Камал Адван в Джабалия, където се лекува от наранявания от шрапнели.
Две от седемте деца на Лина са убити, най-голямата дъщеря и единственият син.
Съпругът не е бил с тях, когато се е случило нападението, тъй като той вече е бил лекуван от рани, получени при по-ранна атака.
Видях как дъщеря ми умира със собствените си очи.
Тя умираше пред мен.
Не можах да го спра, а тя беше най-голямата, през целия ми живот, честно казано, през целия ми живот.
Когато най-големият ти умира пред теб..."Не можах да я спася, а и бях ранен.
Не можех да се понасям, намерих се да падам на земята.
Започнах да пълзя към нея.“ Невин, парамедикът, обясни, че са били обсадени в училището от 16 или 17 дни.
Над тях е бръмченето на квадрокоптери, малки безпилотни самолети, използвани широко от IDF.
Тя има обхват от тях, за наблюдение и шпионаж, за издаване на заповеди чрез високоговорители, за пускане на бомби или стрелба по палестинци, които искат да убият.
"Живеехме в толкова много страх.
Когато училището беше ударено, имаше хора убити и ранени.
Нямаше нищо за ядене и пиене.
Цистерната с вода, която обикновено ни изпращаха, беше бомбардирана от израелците.
Така беше с дни.
Преди три дни, квадрокоптер се спусна върху училището в 9 сутринта, давайки ни ултиматум да се измъкнем до 10.
Говорителят на квадрокоптера каза, че трябва да евакуираме училището, защото сме в опасна бойна зона.Нямахме време да опаковаме нещата си.
Даде ни само един час.
Само след 10 минути израелски самолети бомбардират училището.
Това беше голямо клане с над 30 ранени и повече от 10 убити.“ Във видеото ранените и мъртвите на кървавите стълби не са единствените жертви.
Невин напуска стълбището и бяга при мъж, вероятно около шейсетгодишен, който се навежда над купчина торби с глава в ръце.
Тя гледа да види дали по някакъв начин той е оцелял след тежка рана на врата и крещи, когато вижда, че той не е.
"Помогнете му, той е мъртъв - това е чичо Абу Мохамед." Три дни по-късно изпратих въпроси за палестински журналист на свободна практика, за да я попита в болницата Ал Ахли в град Газа.
Единият беше за Абу Мохамед.
"Той беше наш съсед.
Двамата му сина също бяха убити... на единия половината му глава беше изчезнала.“ Тя разказа на репортерката видеото, докато го пускаше на телефона си.
"Видеото показва момичета, разкъсани на парчета.
Също така показва мъже с изпъкнали черва от стомашни рани... 10-годишно момче с изпъкнали черва извън стомаха си.
Майка му била убита, ранена в сърцето.“Някои жени, които се криели, също били ранени, а други убити.
Чистачката в училището е била нарязана на парчета.
12-годишно момиче е било с откъснат крак.
Същото стори и една жена, изселена от Бейт Ханун, град в северната част на Газа.
Тя беше на възраст между 35 и 40 години." В деня преди нападението над училището, тъй като офанзивата на Израел се засили, Тор Венесланд - старшият дипломат на ООН в Йерусалим - излезе със силно изявление.
Кошмарът в Газа се засилва.
Ужасяващи сцени се разгръщат в северната част на Ивицата насред конфликти, безмилостни израелски удари и все по-лоша хуманитарна криза.Никъде в Газа не е безопасно.
Осъждам продължаващите нападения срещу цивилни.
Тази война трябва да приключи, заложниците, държани от Хамас, трябва да бъдат освободени, разселването на палестинците трябва да спре, а цивилните трябва да бъдат защитени, където и да се намират.
Хуманитарната помощ трябва да бъде предоставена безпрепятствено.“ Израел настоява, че действа при самоотбрана, и твърди, че силите му спазват законите на войната.
Почти всеки ден през последната година в Газа, а напоследък и в Ливан се казва, че цивилни биват убивани, защото въоръжени групи ги използват като човешки щитове.
Сложихме това на парамедик, Невин ал Дауауи.
Израелската армия твърди, че Хамас е използвала цивилни като човешки щитове, вярно ли е това?
"Не, Хамас не използва цивилни като човешки щитове.
Те ни защитаваха и стояха с нас.“ За мнозина в Израел изявлението, че Хамас са били в района, ще бъде взето като оправдание за ужасите, които израелската армия е свалила над цивилните само след 9 часа сутринта в понеделник 21 октомври.
Но адвокатите на военните престъпления ще попитат дали нападението е било оправдано.
Законите на войната гласят, че цивилните трябва да бъдат защитени и че жертвите, които са им нанесени, трябва да бъдат пропорционални на военната заплаха, пред която е изправена атакуващата сила.
Ако висшите командири на Хамас бяха там, или голяма концентрация на бойци, подготвящи се за битка, може би атаката би могла да бъде оправдана от собствените адвокати на Израелските отбранителни сили.
Но ако Хамас, чиято структура като бойна сила е била демонтирана в година на безмилостни израелски атаки, имаше само няколко местни мъже с оръжия в района, тогава атаката би нарушила закона.
В малко вероятния случай, че палестинците във видеото някога са имали ден в съда, техните адвокати биха могли да кажат, че военната заплаха за израелската армия в този момент не оправдава раняването на 30 цивилни, причиняването на животопроменящи наранявания и убиването на повече от 10 други, включително много деца.
Принуден съм да използвам условни времена, защото пиша това в Йерусалим, а не след интервюиране на очевидци на мястото на нападението в Джабалия в Газа.
Репортерите винаги ще се борят да стигнат до възможно най-добрата версия на истината, която могат да намерят, когато са спрени да стигнат до мястото, където се е случила историята.
Израел допусна репортери в граничните си общности по границата с Газа в дните след нападенията на Хамас миналата година.
Бях в Кфар Азза кибуц, когато все още възстановяваха телата на мъртви израелци, докато войниците проверяваха сгради с изблици на стрелба.
Те искаха да видим къде Хамас е убила около 1200 израелци, предимно цивилни, и е завлякла повече от 250 в плен в Газа.
Доказателствата се натрупват, че Израел е направил неща в Газа, които не иска журналистите да видят, поради което те няма да ни позволят да преминем в територията, освен при редки и силно контролирани посещения с армията.
Бил съм само веднъж, в първия месец на войната, когато израелската огнева мощ вече беше превърнала районите на Северна Газа, които видях, в пустош.
В резултат на това журналистите разчитат на видеоклипове и изявления, които излизат от палестинците вътре в Газа, включително някои много смели журналисти, и от международни дипломати, медици и хуманитарни работници, които са допуснати в Газа, и свидетели като Невин със смартфони.
В болницата Лина Ибрахим Абу Намос е преследвана от загубата на най-голямата си дъщеря, единствения си син и всичко, което наричат свой дом.
Имах седем деца, а сега ми остават само пет... Какво мога да кажа?
Дори не знам.
Боже, разбиха ни сърцата.
Изтощени сме, емоционално изцедени.
Загубихме всичко."Какво престъпление са извършили децата?
Какво са направили?
Какво направихме, за да заслужим това?"Какво направихме на израелците?
Кълна се, че те унищожиха децата ни.“ Толкова ме е страх.
Не ям и не пия.
Нищо.
Всичко, от което се нуждая, е децата ми да останат около мен, защото сме уплашени и сме изселени от едно място на друго.
Какво остава за дъщерите ми и за мен?
Няма дом, никъде безопасно, нищо.
Аз съм просто един от многото хора, които няма къде да отидат, няма безопасност.
Изтощена съм."